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LE  RÊVE  ET  LES  AVEUGLES 


Deuxième  partie. 

DE  LÀ  SURVIVANCE  DES  IMAGES  VISUELLES 

I 

Classification  des  sujets  et  des  faits 

Jusqu’ici,  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  des  rêves  des  aveugles- 
nés.  Nous  allons  voir  maintenant  la  distance  qui  sépare  ces  derniers 
de  ceux  des  aveugles  tardifs.  Chez  les  premiers,  nous  n’avons  trouvé 
aucune  trace  d’image  visuelle,  tandis  que  les  rêves  des  seconds 
seront  parfois  si  richement  colorés  qu’ils  nous  donneront  l’impres¬ 
sion  d’être  de  véritables  rêves  de  clairvoyants.  Dans  l’introduction, 
nous  avons  dit  que  nous  rangerions  nos  sujets  dans  différentes  caté¬ 
gories  selon  l’âge  auquel  est  survenue  la  cécité.  Cette  classification 
est  intéressante  à  plusieurs  points  de  vue,  car  elle  nous  fera  toucher 
du  doigt  les  effets  de  cette  force  dégradante  qu’est  le  temps  pour 
nos  souvenirs.  La  solidité  et  la  fraîcheur  de  la  mémoire  n’étant  pas 
toujours  aussi  grandes  chez  tous  les  individus,  l’âge  de  la  cécité,  et 
surtout  l’âge  auquel  ils  en  ont  été  atteints,  ont-ils  une  influence  sur 
la  survivance  des  images  visuelles  ?  Un  enfant  qui  perd  la  vue  après 
12  ans  conserve-t-il  plus  longtemps  ses  souvenirs  visuels  que 
celui  dont  la  cécité  est  survenue  avant  la  douzième  année?  La  diffé¬ 
rence  entre  la  perte  subite  et  la  perte  progressive  de  la  vue  est-elle 
importante  pour  la  mémoire  visuelle?  En  rêve,  quelles  sont  les 
images  qui  tendent  à  reparaître  le  plus  souvent,  sont-ce  les  souvenirs 
d’enfance  ou  bien,  au  contraire,  les  images  créées  après  la  cécité  par 
l’imagination  de  l’aveugle  ?  Quelles  sont  les  causes  de  la  dégradation 
des  images  visuelles?  Enfin,  existe-t-il  un  moyen  efficace  poui-  lutter 
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bablement  redevable  de  son  existence  aux  deux  jeunes  rats  plus  âgé6 
et  Aus  vigoureux  qui  parvinrent  à  soutirer  un  peu  de  lait  grâce  à 
une  énergique  stimulation  mécanique.  / 

Malgré  cette  absence  de  lactation,  pas  le  moindre  changement 
dans  1  instinct  maternel.  La  mère  a  tellement  bien  permis  à  ses  petits 
de  téter  que  ceux-ci,  par  leur  succion  véhémente,  transformèrent  les 
mamelons  en  tissu  nécrotique.  Il  est  certain  que,  dans  ce/condi- 
Lons,  b  allaitement  ne  devait  procurer  à  la  femelle  aucuneiensation 
agréable;  bien  au  contraire,  l’étendue  des  lésions  mammaires  fait 
supposer  qu’f\  s’agissait  là  d’un  processus  douloureux/ 

Il  est  évident  que  cette  observation  ne  peut  se  comprendre  si  l’on 
admet  la  théorie  de  Giard  (5)  qui  fait  de  l’instinct  paternel  une  con¬ 
séquence  du  bien-être  qu'éprouve  la  femelle  à  êt^é  débarrassée  de  sa 
sécrétion  lactée.  Dans  le  cas  que  nous  rapportons  ici,  il  est  certain 
que  1  allaitement  ne  pouvait  qu’être  pénible  pour  la  mère.  Il  faut 
donc  chercher  ailleurs  le  déterminisme  de  l’instinct  maternel,  et 
c’est  la  conclusion  à  laquelle  Rabaud  (6)  est  arrivé. 

J  ai  pu  faire  une  autre  observation  sur  la  ratte  :  après  sympathecto¬ 
mie  abdominale,  une  rate  (102)  donna  naissance  à  quatre  petits  dont 
elle  ne  prit  aucun  soin.  Mais  à  ce  pioment  l’animal  n’était  pas  en 
bonne  condition  physique,  et  nous  j/e  considérons  pas  cette  observa-  ’ 
tion  comme  concluante.  Néanmoins,  l’observation  rapportée  par 
Gannon  (/)  d’une  chatte  sympatKeçtomisée  qui  ne  prit  aucun  soin  de 
sa  portée  suggère  la  possibilité  suivante  :  s’il  est  vrai  que,  quand  la 
lactation  est  normale,  la  mère  doit  allaiter  pour  se  débarrasser  de  sa 
sécrétion  lactée,  quand  la  lactation  ne  s’installe  pas,  il  se  peut  que 
1  instinct  maternel  soit  modifié.  Nous  ignorons  évidemment  pour¬ 
quoi  dans  certains  cas  il  se  modifie  et  dans  d’autres  pas 

/  Y 
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contre  cet  anéantissement  graduel  d’une  partie  de  la  mémoire  ?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  nous  posons  au  début  de  celte  deuxième 
partie  et  auxquelles  nous  voudrions  donner  une  solution. 

La  première  catégorie  que  nous  allons  examiner  est  celle  dont 
font  partie  les  aveugles  qui  ont  perdu  la  vue  entre  6  et  12  ans. 
Nous  avons  pris  comme  âge  limite  pour  la  fixation  des  souvenirs  la 
cinquième  année,  et  cette  limite  est  toute  relative,  bien  entendu. 
Mais,  à  partir  de  5  ans,  l’enfant  apprend  à  se  servir  de  sa  mémoire, 
il  en  sent  toute  futilité  ;  il  commence  à  objectiver  sa  pensée  et  à  cons¬ 
truire  des  images.  Ses  perceptions  ne  f absorbent  plus  entièrement; 
il  ne  se  sent  plus  le  centre  du  monde;  il  commence  à  distinguer  son 
moi  propre  de  celui  des  personnes  qui  l’entourent.  Il  détache  sa 

personne  de  tout  ce  qui  l’environne;  il  comprend  que  tout  ce  qui 

! 

pense  et  agit  autour  de  lui  est  en  dehors  de  lui.  Le  monde  entier 

devient  alors  une  chose  pensante  et  agissante  ;  l’enfant  donne  ses 

propres  sentiments  aux  personnes  et  aux  choses  qui  l’approchent, 

son  moi  s'extériorise,  son  imagination  s’exalte;  ce  qu’il  ne  faisait 

que  percevoir  autrefois,  il  le  crée  maintenant,  il  commande  aux 

choses,  il  construit  un  pays  merveilleux  qu’il  peuple  d’ogres,  de 

nains  et  de  fées  dont  il  est  tantôt  la  victime,  tantôt  le  héros.  Mais 

avec  quoi  et  comment  bâtirait-il  ce  monde  féerique,  s’il  ne  possédait 

pas  déjà  une  mémoire  très  riche?  L’imagination  et  la  mémoire  sont 
* 

comme  deux  sœurs  qui  s’entr’aident  et  se  complètent.  L’imagination 
emprunte  les  éléments  de  ses  constructions  à  la  mémoire;  sans  cette 
dernière,  elle  ne  pourrait  rien  créer,  mais  la  mémoire,  elle  aussi,  a 
besoin  du  secours  de  l’imagination;  sans  cette  dernière,  que  devien¬ 
draient  les  souvenirs  renfermés  en  elle?  C’est  à  partir  du  moment 
où  l’enfant  commence  à  imaginer,  c’est-à-dire  du  moment  où  il 
crée  du  nouveau  en  puisant,  dans  sa  mémoire,  les  éléments  de  ses 
constructions,  que  ses  souvenirs  deviennent  vraiment  utiles.  Pour 
entrer  dans  les  nouveaux  tableaux  créés  par  l’imagination,  les  élé¬ 
ments  de  la  mémoire  visuelle  sepolissent,  se  raffinent,  se  cristallisent 
en  quelque  sorte  pour  former  ce  solide  noyau  de  souvenirs  d’enfance 
dont  la  mélancolique  et  consolante  vision  nous  rajeunit  et  nous 
ramène  au  berceau  de  nos  premières  années.  Nous  verrons  que  tous 
ceux  dont  la  cécité  est  survenue  après  la  cinquième  année  conservent 
des  souvenirs  visuels  nets  et  parfois  très  riches. 
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Voici  le  témoignage  de  L...  V.  qui  est  âgé  de  21  ans;  atteint  de  la 
scarlatine  à  6  ans,  il  a  perdu  à  cet  âge  l’œil  gauche  ;  la  vue  de  l’œil 
droit  a  diminué  progressivement  pour  s’éteindre  complètement 
vers  il  ans. 

«  J’ai  perdu  mon  père  et  ma  mère  lorsque  j’avais  5  ans,  je  ne  me  sou¬ 
viens  ni  de  leurs  visages,  ni  de  leurs  traits;  j’essaie  parfois  de  leur  en 
donner,  mais  cette  création  est-elle  exacte?  Je  ne  saurais  le  dire.  Par 
coutre,  j’ai  une  image  très  nette  de  ma  grand’mère  que  j’ai  perdue  lorsque 
j’avais  8  ans  :  il  me  semble  voir  encore  son  visage  qu’encadrait  une  cou¬ 
ronne  de  cheveux  grisonnants,  ses  joues  ridées,  son  teint  jaune  et  fané; 
peut-être  est-ce  parce  que  son  petit  nez  pointu,  que  chevauchaient  de 
grosses  lunettes,  avait  beaucoup  frappé  mon  imagination  d’enfant?  Cer¬ 
tains  de  mes  souvenirs  sont  restés  très  précis,  mais  d’autres  disparaissent 
peu  à  peu,  par  suite  des  additions  et  des  changements  que  je  suis  obligé 
d’y  faire  pour  qu’ils  restent  conformes  à  la  réalité.  Pour  imaginer  un 
tableau  que  je  n’ai  jamais  vu,  je  dois  faire  un  sérieux  effort;  j’emploie 
plus  facilement  les  formes  que  les  couleurs;  mais  tout  ce  que  je  crée 
reste  imprécis,  et  il  m’arrive  souvent  de  ne  pas  faire  cet  effort  d’imagi¬ 
nation.  Je  vis  surtout  en  aveugle,  me  contentant  des  images  qui  me  sont 
données  par  l’ouïe  et  le  toucher.  En  rêve,  je  croyais  voir  beaucoup  de 
choses,  et  cela  me  semblait  tout  naturel;  mais,  depuis  que  je  m’observe 
plus  sérieusement,  je  constate  que  mes  rêves  sont  assez  rarement  imagés, 
certains  même  ne  renferment  aucune  image  visuelle.  Dans  celui  de  la 

nuit  dernière,  par  exemple,  je  ne  retrouve  pas  la  trace  d’un  seul  élément 
visuel. 

Nuit  du  2  au  3  mars  1931  :  «  Je  suis  dans  une  salle  de  spectacle  en  com¬ 
pagnie  d’un  certain  nombre  de  camarades,  parmi  lesquels  je  reconnais 
des  élèves  de  l'Institution  nationale  et  des  élèves  de  l’école  Saint-Martin 
où  j’ai  fait  mes  premières  études;  nous  attendons  je  ne  sais  trop  quoi  et, 
pour  tuer  le  temps,  nous  montons  et  descendons  des  gradins,  sans  aucune 
intention  précise.  Combien  de  fois  avons-nous  fait  ce  manège?  Je  ne  sais. 
Brusquement,  mon  rêve  change.  Nous  sommes  au  mercredi,  le  jour  du 
cours  de  pédagogie.  (A  l’Institution,  les  élèves  des  deux  dernières  années 
donnent  des  leçons  de  piano  à  des  enfants  clairvoyants;  c’est,  en  quelque 
sorte,  un  cours  de  pédagogie  pratique).  M.  le  Censeur  me  dit  :  «  Votre 
élève  est  malade,  mais  allez  dans  la  classe  de  «  marbre  »,  vous  donnerez 
une  leçon  à  M"c  C...  »  (Nous  donnons  le  nom  de  classe  de  marbre  à  la 
salle  qu’occupe  généralement  un  professeur  dont  la  froideur  est  légen¬ 
daire  dans  la  maison).  Au  lieu  dit,  je  trouve  un  homme  qui  se  présente 
à  moi  sous  le  nom  de  M.  Moncet.  Il  donne  lui-même  la  leçon  à  sa  fille  et 
lui  crie  très  fort  :  «  Avant  si  ré,  avec  si  ré  et  après  si  ré,  qu’est-ce  que 
vous  avez  à  la  main  droite?  »  Puis,  je  remplace  le  père;  je  veux  donner 
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ma  leçon,  mais  je  ne  trouve  rien  à  dire.  Je  touche  le  bras  de  mon  élève, 
je  constate  qu’elle  est  d’une  maigreur  extrême  et  qu’elle  est  vêtue  d’une 
robe  de  velours.  Je  lui  demande  de  me  jouer  quelque  chose,  mais  elle  ne 
sait  rien,  et  je  n’ai  pas  entendu  une  seule  note.  M.  N...  entre  dans  la  salle, 
accompagné  d’une  dame  qui  est  sans  doute  la  mère  de  la  fillette  et  avec 
laquelle  il  parle  pendant  quelques  instants.  Je  ne  saisis  pas  un  mot  de 
leur  dialogue;  je  tends  l’oreille  pour  comprendre  le  sens  de  leur  conversa¬ 
tion,  et,  pendant  ce  temps,  mon  élève  se  met  à  jouer  des  valses  très  laides, 
mais  difficiles  comme  exécution;  elle  les  joue  très  vite  et  avec  de  jolis 
doigts  perlés.  Le  père,  qui  s’était  assis  dans  un  fauteuil,  près  du  piano,  me 
dit,  d’un  air  confidentiel  :  «  Ce  sont  des  morceaux  burlesques  ».  Intrigué 
par  ces  dernières  paroles,  je  m’éveille:  il  est  5  heures  et  quart,  et  je  n’ob¬ 
serve  aucun  bruit  dans  le  dortoir.  » 

Dans  tout  ce  rêve,  L...  Y.  n’a  rien  vu  ;  il  n’a  donné  de  visage  ni  à. 
M.  N.,  ni  au  père,  ni  à  la  mère  de  son  élève;  toutes  ces  personnes, 
il  ne  les  a  jamais  vues  et,  il  ne  les  connaît  même  pas.  Mais  d’autres 
fois,  L...  Y.  rêve  comme  un  clairvoyant;  écoutez  plutôt  le  rêve  qu’il 
fit  dans  la  nuit  du  16  au  17  mars  1931  : 

«  Je  passe  dans  un  des  couloirs  de  l’Institution.  D’une  niche  creusée  dans 
la  muraille,  presqu’à  la  hauteur  du  plafond,  j’entends  sortir  des  sons 
mélodieux.  B.  est  là,  il  joue  du  piano;  après  m’avoir  fait  entendre 
quelques  fragments  de  différentes  œuvres,  il  me  demande  d'en  recon¬ 
naître  les  auteurs  rien  qu’à  la  première  audition.  De  toutes  les  œuvres 
qu’il  me  joua,  je  ne  me  souviens  d’une  façon  précise  que  du  choral  en 
mi-majeur  pour  orgue  de  G.  Franck.  Puis,  je  suis  transporté  à  Angers, 
dans  le  jardin  de  mon  oncle.  Je  suis  habillé  en  soldat,  la  guerre  est 
déclarée.  Chose  curieuse,  cet  événement  ne  m’effraie  pas,  je  suis  très  gai. 
Je  n’ai  vu  ni  entendu  aucun  projectile  et,  de  plus,  je  ne  sais  pas  contre 
qui  nous  combattions.  Nous  nous  étions  retranchés  derrière  le  mur  du 
jardin  et  nous  piétinions  des  planches  de  salades.  Je  distinguais  nettement 
Jes  différentes  planches,  la  couleur  des  légumes  et  la  haie  de  groseilliers; 
je  voyais,  devant  moi,  le  mur  blanc  et  bas  surmonté  d’une  barrière  de  fer 
peinte  en  vert;  à  travers  les  barreaux,  j’observais  la  campagne  environ¬ 
nante.  Ce  qui  m’étonnait  beaucoup,  c’est  que  mon  frère  était  près  .  de 
moi  et  que  j’avais  besoin  de  son  aide  dans  mes  moindres  déplacements.  Je 
n’aurais  pas  pu  faire  un  pas  tout  seul  et,  cependant,  je  voyais.  Puis,  sans 
transition,  me  voici  revenu  à  l’Inslitulion.  Dans  la  salle  des  fêtes,  MUe  L..., 
ancienne  élève  de  l’école,  donne  un  récital  de  chant.  Sa  voix  est  faible  et 
voilée  à  tel  point  que  je  ne  comprends  pas  les  paroles  et  que  je  ne  recon¬ 
nais  pas  lamélodie  de  ce  qu’elle  chante. Je  fais  un  effort  pour  comprendre 
•et,  dans  cette  intention,  je  me  rapproche  de  l’estrade.  L’effort  que  je  fais 


262 


JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 


pour  me  déplacer  me  réveille.  »  — Je  ne  connais  pas  Mlle  L...;  mais  mon 
camarade  P...  me  disait  hier  soir  qu’elle  chantait  fort  bien  et  qu’elle  avait 
une  voix  superbe.  Quand  à  B...,  il  lui  arrive  souvent  de  me  jouer  des 
pièces  que  je  ne  connais  pas,  et  il  m’a  surtout  fait  entendre  du  Franck 
ces  jours  derniers.  Dans  la  première  et  la  dernière  scène  de  mon  rêve,  je 
n’ai  eu  aucune  image  visuelle.  Dans  la  seconde,  par  contre,  je  voyais 
aussi  nettement  qu’autrefois.  Le  jardin  que  j’ai  décrit  était  en  tous  points 
semblable  à  celui  dans  lequel  je  m’amusais  avec  mon  frère  lorsque  nous 
étions  enfants  et  où,  souvent,  nous  jouions  aux  soldats. 

Dans  ce  dernier  rêve  de  L...  Y.,  nous  constatons  combien  sont 
tenaces  les  souvenirs  d’enfance.  Après  plus  de  dix  ans  de  cécité,  il 
revoit  le  jardin  de  son  oncle  aussi  nettement  qu’il  le  voyait  autrefois, 
tandis  que,  dans  les  autres  fragments  du  même  rêve,  il  ne  voit  abso¬ 
lument  rien.  Il  faut  aussi  considérer  que  L...  Y.  n’a  vu  que  très  fai¬ 
blement  d’un  œil  de  6  à  11  ans. 

T...  F.  a  20  ans  ;  il  n’a  vu  que  d’un  œil  jusqu’à  10  ans,  et,  depuis 
l’âge  de  8  ans,  la  vision  baissait  rapidement.  Il  se  souvient  fort  bien 
des  formes  et  des  couleurs,  mais  il  n’a  conservé  aucun  souvenir  des 
traits  des  personnes  de  sa  famille.  11  crée  difficilement  des  images 
nouvelles.  Ses  souvenirs  sont  parfois  très  vagues  et  il  éprouve  énor¬ 
mément  de  peine  à  se  représenter  un  certain  nombre  de  choses.  Ses 
images  ont  toujours  un  horizon  resserré  et  la  perspective  se  déforme. 
Ainsi,  lorsqu  il  se  promène  sur  une  route  très  droite,  il  ne  parvient 
pas  a  s  imaginer  qu  au  loin  les  deux  côtés  de  la  route  se  rappro¬ 
chent  pour  ne  former  qu  une  seule  ligne,  et  il  ne  se  représente  pas 
davantage  qu’à  l’horizon  le  ciel  et  la  terre  paraissent  se  toucher.  La 
profondeur  de  son  champ  visuel  atteint  à  peine  15  mètres;  au  delà, 
tout  est  brumeux  et  tlou.  En  rêve,  il  remarque  l’absence  presque  com¬ 
plète  des  images  visuelles.  Voici  le  rêve  qu’il  fit  la  veille  d’un  examen 
d’orgue. 

Nuit  du  15  au  16  mars  1931  :  Sommeil  très  agité,  coupé  de  fréquentes 
et  longues  insomnies,  pendant  lesquelles  la  pensée  de  l’examen  du  len¬ 
demain  revenait  sans  cesse.  Vers  5  h.  30,  je  m’endormis  d’un  som¬ 
meil  plus  profond,  et  c  est  alors  que  je  fis  ce  rêve  :  «  J’étais  assis  sur 
le  banc  de  1  orgue  et  je  jouais  le  final  de  la  pièce  héroïque  de  Franck 
(pièce  que  je  dois  jouer  pour  mon  examen).  Je  la  joue  très  vite  et  je  me 
trompe  à  chaque  instant.  Le  début  allait  assez  bien,  mais,  arrivé  à  un  cer- 
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tain  passage  que  je  n’avais  sans  doute  pas  suffisamment  travaillé,  je 
m’arrêtais.  Chaque  fois,  je  reprenais  ce  final  depuis  le  début,  et,  à  chaque 
nouvelle  reprise,  j’allais  un  peu  moins  loin.  Pour  finir,  tout  se  brouillait, 
mes  doigts  s’embarrassaient  dans  les  touches  que  je  sentais  très  nette¬ 
ment.  Une  angoiss  eterrible  m’étreignit  :  «  Et  ton  examen?  le  voilà  raté  !  » 
me  disais-je.  Je  luttais,  je  ne  voulais  pas  perdre  les  quelques  points 
d’avance  que  j’avais  obtenus  sur  mes  camarades  aux  examens  précé¬ 
dents.  Mais,  à  ce  moment,  je  fus  réveillé  parla  cloche  du  veilleur,  il  était 
6  heures.  » 

Dans  ce  rêve,  nous  ne  rencontrons  aucune  image  visuelle  ;  d’ail¬ 
leurs,  tous  ceux  qui  nous  ont  été  remis  par  T...  F.  ne  renferment 
rien  d'intéressant  pour  nos  recherches.  Nous  n’avons  trouvé  qu’une 
seule  fois  une  image  visuelle  précise,  c’est  celle  de  la  maison  natale 
de  T...  F.  Pourquoi  cette  pauvreté  des  souvenirs  visuels?  Nous 
devons  l’attribuer,  sans  doute,  à  cet  état  de  délaissement  auquel 
sont  livrés,  dans  les  campagnes,  les  enfants  aveugles  ou  faibles  de 
vue.  Né  dans  une  petite  commune  du  Midi  et  élevé  dans  une  très 
modeste  mais  honnête  famille  de  paysans  plutôt  frustes,  T...  F.  a  été 
presque  complètement  livré  à  lui-même  pendant  ses  premières 
années.  Sa  vue  faible  ne  lui  permettait  pas  de  suivre,  comme  ses 
frères  et  sœurs,  l’école  primaire  de  son  village;  aussi,  n’est-ce  qu’à 
10  ans,  c’est-à-dire  lorsque  la  cécité  totale  est  survenue,  qu’il  a  été 
placé  dans  une  école  d’aveugles.  Jusque-là,  il  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire.  C’est  probablement  à  ce  regrettable  état  de  chose  que  T...  F. 
doit  de  n’avoir  que  très  peu  de  souvenirs  visuels. 

R...  P.  a  vingt  ans;  une  méningite  lui  fît  perdre  l’œil  gauche  à 
6  ans.  A  7  ans,  il  perdit  l’œil  droit  par  suite  du  décollement  de  la 
rétine.  11  a  des  souvenirs  visuels  exacts;  il  se  souvient  fort  bien 
des  couleurs  ;  toutefois  les  petites  différences  de  nuance  lui  échap¬ 
pent.  Pas  de  déformation  de  la  perspective;  il  se  représente  faci¬ 
lement,  nous  dit-il,  les  jeux  de  la  lumière  sur  l’eau  et  sur  les 
miroirs.  Des  personnes  qui  lui  sont  chères  il  n’a  conservé  qu’une 
image  imprécise.  Il  en  est  deux  cependant  qui  sont  encore  très 
nettes.  La  première  est  celle  de  son  grand-père  qu’il  n’a  vu  pourtant 
que  trois  fois  et  qui  est  mort  quelques  semaines  avant  sa  méningite. 
Pourquoi  s’en  souvient-il?  peut-être  à  cause  de  la  superbe  barbe 
blanche  qui  encadrait  son  visage  resté  frais  et  jeune  et  qui  lui  des- 
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cendait  en  cascades  sur  la  poitrine,  ou  bien  est-ce  le  gros  verre  de 
lunettes  qui  lui  recouvrait  1  œil  droit?  L’image  de  sa  mère  est  aussi 
très  précise  ;  mais  R...  P.  il  lui  donne  les  traits  qu’elle  avait 
autrefois,  et,  s  il  veut  changer  un  seul  détail,  l  image  se  brouille  et 
disparaît.  De  son  père,  parti  pour  les  tranchées  lorsqu’il  avait  4  ans, 
il  n’a  gardé  qu’un  souvenir  confus  ;  il  se  souvient  d’un  soldat  vêtu  de 
bleu  horizon,  mais  cet  homme  n’a  pas  de  traits;  une  tache  claire  rem¬ 
place  le  visage.  Il  se  crée  avec  beaucoup  de  peine,  nous  dit-il,  des 
images  nouvelles,  et  celles  qu’il  construit  ont  une  forme  aux  con¬ 
tours  mal  définis  et  des  couleurs  ternes.  11  ne  peut  pas  se  repré¬ 
senter  deux  personnes  à  la  fois;  lorsqu’il  voit  la  seconde,  la  pre¬ 
mière  a  disparu.  Cependant  les  images  visuelles  sont  nombreuses 
dans  ses  rêves;  nous  n’en  citerons  qu’un. 

Nuit  du  17  au  18  février  1931  :  «  Je  me  trouvais  dans  la  salle  des  répéti¬ 
tions  d’une  société  chorale  à  N  ..,  ma  ville  natale.  La  salle  était  vaste  et  très 
claire;  un  piano  à  moitié  démonté  était  placé  dans  la  pénombre  d'un 
angle;  ce  piano  était  noir,  accroupi,  je  cherchais  à  tâtons  une  bague  que 
m  avait  donnée  mon  père  (en  effet,  lors  d’une  de  ses  premières  permissions, 
mon  père  m’avait  donné  une  bague. fabriquée  par  lui  dans  les  tranchées; 
je  tenais  beaucoup  à  cette  bague,  seul  souvenir  de  mon  père  tombé  au 
champ  d’honneur  au  mois  de  mars  1917 ;  malheureusement,  je  l’ai  perdue, 
et  ce  fut  pour  moi  un  grand  chagrin).  En  tâtonnant,  mes  mains  rencon¬ 
trèrent  les  pédales  du  piano  ;  puis,  je  me  redressai  et  me  mis  à  examiner  le 
clavier.  Machinalement,  j’enlevai  quelques  touches,  au-dessous  desquelles 
je  trouvai  une  quantité  de  petites  feuilles  de  papier  écrites  en  noir  et  en 
braille;  les  lignes  de  braille  et  de  noir  étaient  intercalées.  Je  ne  me  sou¬ 
viens  pas  d’avoir  senti  les  points  de  l’écriture  braille,  mais  j’avais  plutôt 
l’impression  de  lire  avec  mes  yeux.  Sur  l’une  de  ces  feuilles,  je  lus  la 
phrase  suivante  :  «  La  conquête  de  l’Algérie  eut  lieu  en  1930,  elle  fut 
faite  par  Saint  François  de  Paule  ».  Je  ne  crois  pas  avoir  lu  la  phrase 
complètement,  elle  était  plutôt  dans  mon  esprit  que  sur  le  papier.  Je 
froissai  la  feuille  que  je  tenais  entre  mes  mains  et  je  la  lançai  dans  la 
salle.  Je  continuai  à  retirer  des  feuilles  de  papier  :  le  piano  en  était 
rempli  et  je  me  disais  :  «  Quel  est  l’accordeur  qui  a  été  assez  imbécile 
pour  bourrer  ainsi  de  papier  cet  instrument  !  »  Plus  j’en  enlevais,  plus  il 
en  restait.  A  ce  moment,  survint  G...  B.,  un  de  mes  camarades  de  l’Insti¬ 
tution;  il  était  vêtu  de  gris  et  il  me  demanda  du  bois  pour  fabriquer  je  ne 
sais  plus  quoi.  «  Tiens,  lui  dis-je,  il  y  a  là  de  vieux  débris  de  cercueils;  tu 
n’as  pas  à  te  gêner,  il  suffit  de  se  baisser  et  cela  ne  coûte  pas  cher;  si  tu 
n’en  as  pas  assez,  on  ira  t’en  chercher  sur  les  champs  de  bataille.  »  En 


L.  BOLLI. 


LE  RÊVE  ET  LES  AVEUGLES 


265 


disant  ces  mots,  je  montrai  à  G...  un  angle  de  la  salle  où  effectivement 
j’apercevais  des  morceaux  de  bois  épars.  Puis,  j’entendis  sonner  l’angélus, 
«  est-ce  le  jour  des  morts?  »  me  disais-je.  Je  m’éveillai  au  moment  où 
l'horloge  de  l’Institution  sonnait  4  heures.  » 

Remarquons  ici  la  richesse  des  images  visuelles  chez  un  enfant 
qui  a  définitivement  perdu  la  vue  à  7  ans.  Il  voit  que  la  salle  est 
vaste  et  claire,  il  distingue  l’angle  de  pénombre  où  est  placé  le 
piano,  la  couleur  du  piano  ne  lui  échappe  pas  non  plus  ;  son  cama¬ 
rade  G...  est  vêtu  de  gris  ;  mais,  ne  Payant  jamais  vu,  il  ne  parle  pas 
de  son  visage,  il  est  certain  qu’il  ne  lui  a  pas  donné  de  traits  ;  il  voit 
des  morceaux  de  bois  épars  dans  la  salle.  Tous  ces  souvenirs  ont  été 
acquis  avant  la  cécité.  Vous  avez  aussi  remarqué  que  cet  enfant  a 
beaucoup  souffert  de  la  mort  de  son  père  :  la  bague  qu’il  cherche  en 
tâtonnant,  les  débris  de  cercueil,  le  souvenir  des  champs  de  bataille 
et  l'Angélus  du  jour  des  morts,  —  tout  son  rêve  est  empreint  de  dou¬ 
loureux  souvenirs.  R...  P.  nous  a  dit  qu’il  rêvait  souvent  de  la 
guerre  et  surtout  de  la  mort  de  son  père  ;  son  plus  grand  chagrin 
est  de  n’avoir  pas  pu  conserver  de  ce  dernier  un  souvenir  plus 
précis.  Remarquons  également  la  différence  qui  existe  entre  les 
rêves  de  R...  P.  et  ceux  de  T...  F.  Le  premier  est  devenu  aveugle 
plus  tôt  que  le  second  et,  cependant,  il  a  conservé  bien  plus  de  sou¬ 
venirs  visuels.  Pourquoi  cette  différence?  L’un  a  perdu  la  vue 
presque  subitement  et  a  fréquenté  l’école  maternelle  pendant  un  an, 
tandis  que  l’autre  est  devenu  aveugle  progressivement  et  n’a  reçu 
aucune  instruction  avant  sa  cécité.  (Nous  reviendrons  plus  loin  sur 
oette  question.) 

D...  M.,  âgé  de  26  ans,  est  un  de  nos  meilleurs  observateurs  ;  il  a 
perdu  les  deux  yeux  accidentellement,  le  premier  à  l’âge  de  7  ans  et 
le  second  à  10  ans  en  tombant  sur  le  tuteur  qui  supportait  une 
gerbe  de  fleurs.  Il  a  conservé  un  souvenir  très  net  de  sa  vie  d’en¬ 
fant.  Né  dans  la  Haute-Marne,  il  voit  plus  facilement  des  tableaux 
champêtres  que  des  citadins.  Il  était  déjà  aveugle  lorsqu’il  est 
venu  pour  la  première  fois  à  Paris,  et,  visuellement,  il  ne  se  repré¬ 
sente  que  très  imparfaitement  la  vie  parisienne.  Dans  ses  rêves,  les 
images  les  plus  nettes  sont  celles  de  son  enfance;  lorsque  la  scène 
se  passe  à  Paris,  tout  est  enveloppé  de  brume. 
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Nuit  du  3  au  4  mars  1931  :  «  Je  suis  à  la  campagne  avec  ma  mère;  un 
chemin  étroit,  à  gauche  un  pré  verdoyant,  à  droite  un  champ  de  terre 
fraîchement  labouré,  ciel  grisâtre,  éclairage  très  faible.  Je  marche  en 
avant,  ma  mère,  vêtue  de  couleurs  sombres,  me  suit  à  quelques  pas,  à 
droite  du  chemin;  brusquement,  un  taureau  se  met  à  notre  poursuite,  je 
m’enfuis  dans  le  pré,  mais  le  taureau  me  suit  de  près;  alors,  je  pense 
qu  en  gagnant  les  terres  labourées  je  pourrai  me  débarrasser  de  la  bête 
qui  s  embourbera  sans  doute.  Je  cours  dans  le  champ,  mais  le  taureau 
me  suit  toujours.  Je  reviens  sur  le  chemin  et  je  me  retourne  du  côté  de 
1  animal;  jusqu’alors,  je  ne  l'avais  pas  aperçu,  mais  je  sentais  son 
baleine  et  j  entendais  le  bruit  de  ses  pas.  C’est  un  gros  taureau  roux  qui 
ne  sembœ  plus  en  fureur;  je  me  baisse  pour  ramasser  des  mottes  de 
terre  et  les  lui  lancer.  Au  toucher  ces  mottes  de  terre  me  donnent  l’im¬ 
pression  d’une  glaise  molle  et  tiède  qui  aurait  été  chauffée  par  le  soleil; 
de  plus,  leur  forme  est  semblable  à  celle  d’un  gros  œuf.  Bruit  de  pas,  un 
gioupe  de  jeunes  gens  est  là,  je  distingue  leurs  vêtements  sombres,  gris 
et  noirs;  une  jeune  fille  pleure,  j’entends  ses  sanglots;  à  la  place  du  pré, 
il  y  a  maintenant  un  rideau  d  arbres,  il  fait  nuit,  les  ténèbres  sont  com¬ 
pactes,  des  foi  mes,  plutôt  des  ombres,  évoluent  silencieusement  autour 
d’un  petit  édifice  moins  sombre  que  le  fond  formé  par  les  arbres. 
Impressions  de  mystère  et  d’angoisse.  Je  fais  quelques  pas  dans  la  direc¬ 
tion  de  l’édifice:  j’éprouve  une  vague  crainte,  car  je  ne  me  rends  pas  très 
bien  compte  du  ce  qui  se  passe.  Bruit  analogue  à  celui  que  produit  une 
assiette  que  1  on  pose  sur  une  table  de  marbre;  mouvements  divers  parmi 
les  personnages.  L  un  d’eux  dépose  dans  ma  main  gauche  un  objet 
étrange,  que  je  crois  reconnaître  pour  être  la  mâchoire  inférieure  d'un 
petit  chat,  mais  dépourvue  de  peau,  de  chair  et  lisse  comme  de  l’ivoire 
poli.  A  ce  moment,  je  vois  entre  mes  mains  un  objet  blanc  et  il  me 
semble  que  les  ténèbres  se  dissipent.  Je  me  réveille  avec  une  légère 
impression  d’horreur;  il  est  5  heures  moins  un  quart.  » 

Dans  tout  ce  rêve,  1  horizon  était  très  resserré;  les  teintes  étaient 
sombres,  mais  le  chemin  était  de  teinte  plus  claire  que  le  champ  labouré. 
11  m  a  fallu  toucher  les  mottes  de  terre  pour  reconnaître  leur  forme  ;  je 
suis  passé  du  pré  au  champ  sans  avoir  eu  conscience  de  traverser  le 
chemin;  je  n’ai  pas  entendu  les  beuglements  du  taureau,  et,  dès  son  entrée 
en  scène,  je  n  ai  plus  vu  ma  mère;  ce  n’est  qu’a  la  fin  du  premier  tableau 
que  j  ai  aperçu  1  animal,  sa  forme  était  très  indécise  et  je  ne  me  souviens 
pas  d  avoir  vu  ses  cornes,  mais  la  couleur  de  sa  robe  m’est  apparue  très 
nettement.  Les  personnages  étaient  tous  vêtus  de  noir  ou  de  gris,  seuls 
les  visages  faisaient  des  taches  claires.  Je  n’ai  aucun  souvenir  des  coiffures. 

Dans  la  même  nuit,  je  fis  le  rêve  suivant  : 

«  Je  suis  couché  dans  un  lit  et  je  vois  les  draps  très  blancs;  d’une 
fenêtre  placée  à  ma  gauche,  quelques  rayons  de  lumière  éclairent  toute 
la  pièce.  La  chambre  où  je  me  trouve  est  vaste,  plus  vaste  que  celle  que 


L.  BOLLI.  —  LE  RÊVE  ET  LES  AVEUGLES 


267 


j’occupe  habituellement.  Le  lit  est  placé  dans  un  angle  et  clans  l’ombre; 
je  vois  des  meubles,  un  guéridon  couvert  d’un  tapis  de  laine  sombre  (vert 
foncé  ou  noir)  est  placé  au  centre  de  la  chambre,  je  vois  également  la 
forme  des  autres  meubles  :  table  de  toilette,  commode,  mais  je  ne  puis 
les  distinguer  nettement.  Je  ne  connais  pas  ce  lieu,  mais  je  ne  suis  pas 
étonné  de  m'y  trouver.  Puis,  je  suis  debout  et  habillé.  Autour  de  moi,  des 
personnes  s’agitent  et  parlent;  je  vois  un  groupe  de  trois  femmes,  vêtues 
d'habits  foncés  ;  j’apprends  que  l’Allemagne  vient  de  déclarer  la  guerre  à 
la  France,  mais  je  ne  me  souviens  pas  qu’on  me  l’ait  dit.  Je  me  dis  :  «  La 
guerre  a  été  déclarée  à  10  heures,  les  avions  allemands  seront  sur  Paris 
vers  3  heures  et  nous  jetteront  des  gaz;  descendons  à  la  cave.  »  Une 
angoisse  affreuse  étreint  les  personnes  qui  m’entourent;  elles  s’agitent, 
rentrent  et  sortent;  cette  agitation,  cependant,  me  laisse  indifférent.  Je 
veux  descendre,  et,  sans  transition,  je  me  trouve  devant  la  porte  de  la 
cave  de  la  maison  où  j’ai  vécu  pendant  mes  dix  premières  années  d’enfance  et 
que  je  n’ai  pas  revue  depuis  1914.  Au  moment  où  j’allais  ouvrir  la  porte  de 
la  cave,  mon  attention  est  attirée  par  la  présence  d'un  petit  homme  vêtu  de 
kaki;  il  y  a  bousculade,  tout  le  monde  voudrait  entrer.  Un  second  per¬ 
sonnage  apparaît,  identique  au  premier  (flottements).  Puis,  les  deux 
hommes  s’asseoient  sur  une  brouette  peinte  en  vert;  je  n’avais  pas  aperçu 
ceUe  brouette  jusqu’alors;  je  m'assieds  devant  eux  sur  un  tabouret  et  je 
dis  :  «  Oui,  M.  F.  est  un  de  mes  meilleurs  collègues  ».  Puis,  je  m’éveille.  » 

Il  est  rare  que  je  voie  du  soleil  dans  mes  rêves;  pourtant,  dans  la  scène 
décrite  plus  haut,  je  voyais  nettement  les  rayons  solaires  qui  venaient  de 
la  fenêtre  placée  à  ma  gauche  et  qui  éclairaient  toute  la  chambre.  La 
forme  des  trois  femmes  était  très  imprécise.  Au  début  du  deuxième 
tableau,  l’éclairage  est  devenu  plus  pâle;  le  coin  de  ciel  que  j’ai  vu  était 
grisâtre;  la  porte  de  la  cave  et  le  cadre  de  la  scène  étaient  bien  tels  que  je 
les  ai  vus  autrefois  :  la  porte  peinte  en  gris  clair  se  détachait  nettement 
sur  la  muraille  blanche.  Dans  mes  rêves,  l’horizon  est  toujours  sans  pro¬ 
fondeur.  (J’ai  eu  connaissance  vers  19  heures  de  la  discussion  qui  avait 
eu  lieu  à  la  Chambre,  au  sujet  du  budget  du  ministère  des  Affaires  étran¬ 
gères;  c’est  sans  doute  là  l’origine  du  thème  de  mon  rêve.) 

Je  me  rendors. 

«  Je  suis  dans  un  escalier  très  sombre,  je  monte  lentement  en  m’aidant 
de  la  main  courante  placée  à  ma  droite.  J’arrive  devant  une  porte  derrière 
laquelle  j’entends  un  vague  bruit  de  voix.  La  porte  s’ouvre  brusquement 

» 

et  laisse  apercevoir  une  entrée  encore  plus  sombre  que  l’escalier. 
Quelques  personnes  sont  là  et  discutent.  Mais  tout  devient  flou  et  je 
m’éveille.  » 

Nuit  du  5  au  6  mars  1931  :  «  Je  suis  à  la  campagne,  dans  le  jardin  de  la 
maison  dont  j’ai  parlé  au  rêve  précédent.  L’éclairage  est  net;  je  me  trouve 
à  l’endroit  où  exista  pendant  longtemps  une  balançoire.  Brusquement, 
mais  sans  surprise,  je  me  sens  soulevé  sur  un  petit  siège;  je  me  rends 


268 


JOURNAL  DE  PSYCHOLOGIE 


compte  que  je  me  balance  sans  être  guidé  par  une  corde;  en  m'élevant, 
je  me  trouve  au  niveau  d’un  bouquet  de  seringa  que  je  regardais  souvent 
autrefois  en  me  balançant.  Les  branches  de  l’arbuste  se  détachaient 
nettement  et  ne  m’apparaissaient  nullement  comme  un  fouillis  vert.  Puis, 
me  voici  dans  le  même  jardin;  je  lis  des  vers  de  Paul  Valéry  (qui  sont  en 
même  temps  mes  propres  vers)  dans  lesquels  il  est  question  de  lys,  de 
roses  et  d’œillets.  Je  m’éveille  en  éprouvant  un  vif  regret  de  ne  pas  pou¬ 
voir  rétablir  les  vers  que  je  venais  de  lire  et  qui  m’avaient  donné  l’im¬ 
pression  d’être  d’une  grande  beauté;  je  lisais  ces  vers  avec  mes  yeux  et 
non  avec  mes  doigts.  » 

Comme  on  le  voit,  D...  M.  se  souvient  avec  précision  de  tout  ce 
qui  l’a  frappé  dans  son  enfance.  La  maison  où  il  a  vécu  pendant  ses 
premières,  années,  la  porte  de  la  cave,  la  brouette  peinte  en  vert,  la 
balançoire,  le  bouquet  de  seringa,  tout  cela  il  le  voit  clairement. 
Notez  aussi  que  D...  M.  est  un  peu  poète,  qu’il  a  écrit  quelques 
pièces  de  vers,  lesquels,  d’ailleurs,  sont  pleins  de  charme  et  de  fraî¬ 
cheur.  Il  a  suivi  les  mêmes  écoles  que  les  clairvoyants  pendant  trois 
ans  et  il  vivait  dans  un  milieu  où  son  développement  intellectuel 
n’était  pas  négligé.  Aussi  ne  doit-on  pas  s’étonner  de  l’entendre  dire 
qu  il  lisait  des  vers  de  P.  Valéry  avec  ses  yeux.  Mais  les  personnes 
qu  il  a  connues  depuis  sa  cécité  sont  toujours  imprécises  dans  leurs 
formes  et  vêtues  de  couleurs  sombres. 

G...  L.  est  âgé  de  18  ans;  il  a  perdu  l’œil  droit  à  5  ans  ;  la  vision 
de  l’œil  gauche  a  diminué  progressivement  jusque  vers  9  ans.  Lui 
aussi  a  conservé  des  images  visuelles  nettes,  mais  il  éprouve  beau¬ 
coup  de  peine  à  donner  des  traits  précis  aux  personnes  qu’il  n’a 
jamais  vues;  il  se  contente  des  grandes  lignes  et  tous  les  petits 
détails  manquent.  Dans  ses  rêves,  les  souvenirs  visuels  sont  plutôt 
rares. 

Nuit  du  24  au  25  mars  1931  :  «  Je  suis  dans  un  pré  où  nous  allions  très 
souvent  en  promenade  lorsque  j’étais  élève  à  l’école  de  T.  Ce  pré  est  bordé 
de  très  hauts  arbres;  avec  plusieurs  camarades,  je  suis  assis  sur  un  banc 
et  je  leur  explique  le  fonctionnement  d’un  nouveau  modèle  de  poste 
de  T.  S.  F.  Je  sens  entre  mes  mains  une  boîte  carrée  surmontée  d’un 
long  tube  cylindrique  qui  supportait  un  pavillon.  Je  ne  me  souviens  pas 
des  explications  que  je  leur  donnais.  Subitement,  j’aperçois  ma  mère  sur 
la  route  voisine  et  elle  me  dit  :  «  Que  fais-tu  là,  G...,  veux-tu  rentrer  bien 
vite  à  la  maison!  »  Ma  mère  avait  les  mêmes  traits  qu’autrefois,  rien  en 
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elle  était  changé,  les  vêtements,  la  démarche,  l’intonation  de  la  voix, 
l’accent  méridional  et  l’air  courroucé  qu’elle  avait  souvent,  tout  était 
parfaitement  ressemblant.  Puis,  la  boîte  que  je  tiens  sur  mes  genoux,  et 
qui  devait  être,  sans  doute,  un  poste  à  galène,  se  transforme  en  violon  ; 
je  suis  à  un  examen,  mais  je  ne  vois  pas  le  jury;  d’ailleurs,  tout  ce  qui 
m’entoure  est  gris.  Il  m’est  impossible  de  retrouver  mon  archet;  j’essaie 
de  pincer  les  cordes,  mais  mes  doigts  n'en  rencontrent  pas  une,  j'avais  un 
violon  sans  cordes;  un  des  membres  du  jury  pousse  des  exclamations  de 
colère,  j’étais  angoissé  ;  une  voix  me  dit  :  «  Vous  n’êtes  pas  sérieux, 
L...,  et  vous  serez  puni  pour  avoir  perdu  votre  archet  et  pour  n’avoir  pas 
mis  de  cordes  à  votre  violon.  »  Je  m’éveille,  il  est  4  heures  20  et  je  suis 
heureux  de  constater  que  cette  punition  ne  m’a  été  donnée  qu’en  rêve.  » 

Dans  ce  rêve,  G...  L.  n’a  eu  qu’une  seule  image  visuelle  nette,  celle 
de  sa  mère.  Toutes  les  autres  personnes,  il  ne  les  a  pas  vues,  mais 
entendues.  A  son  sujet,  nous  pourrions  faire  les  mêmes  remarques 
que  pour  T...  F.  Lui  aussi  a  perdu  la  vue  graduellement;  à  5  ans 
déjà,  il  ne  voyait  plus  que  d’un  œil,  sa  première  éducation  a  été  fort 
négligée  et  il  n’est  rentré  à  l’école  de  T...  qu’à  l’âge  de  10  ans. 

G...  J.,  âgé  de  18  ans,  a  perdu  les  deux  yeux  accidentellement,  le 
premier  à  6  ans  et  le  second  à  10  ans;  il  est,  parmi  nos  sujets,  un  des 
meilleurs  visuels.  Ses  souvenirs  sont  restés  aussi  frais  qu'au  lende- 
de  sa  cécité. 

Nuit  du  8  au  9  mars  1931  :  «  Je  suis  dans  une  rame  du  métro  qui  est  en 
panne  entre  deux  stations;  ma  sœur  et  ma  tante  m’accompagnent.  Je  vois 
leurs  formes,  mais  je  ne  leur  donne  pas  de  traits  ;  les  voix  sont  nettes.  Je 
touche  un  manteau  bien  connu  ainsi  qu’une  main  et  un  bras.  Nous  arri¬ 
vons  à  une  station  où  nous  descendons  et  demandons  à  un  employé  un 
billet  de  retard  pour  prouver  à  M.  le  directeur  que  mon  arrivée  tardive 
n’est  pas  volontaire.  Puis,  nous  sommes  dans  la  rue,  je  vois  la  clarté  du 
jour  et  l’ombre  confuse  des  maisons.  Mon  père  s’est  joint  à  nous,  je  le 
vois  comme  je  le  voyais  autrefois,  tout  aussi  nettement.  Ensuite,  me  voici 
à  l’Institution.  Mes  camarades  et  moi,  nous  attendons  je  ne  sais  trop  quoi, 
rangés  le  long  du  couloir  qui  donne  accès  dans  la  salle  de  bain  ;  D...  est 
devant  moi,  nous  parlons,  bien  qu’il  nous  soit  interdit.de  parler  sur  les 
rangs;  je  ne  me  souviens  pas  du  sujet  de  notre  conversation.  Un  ancien 
élève  est  là,  il  remplit  les  fonctions  de  portier  et  nous  introduit  un  par  un 
dans  la  salle  de  bain.  J’entre  et  je  trouve  près  de  la  porte  deux  hommes 
inconnus,  assis  devant  une  table  basse  ;  ce  sont  deux  inspecteurs  de  la 
Sûreté,  paraît-il.  Leur  présence  dans  un  tel  lieu  m’étonne  quelque  peu, 
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mais  ce  qui  me  surprend  davantage  encore,  c’est  qu’ils  écrivent  en 
braille.  J'entends  nettement  le  bruit  de  leurs  poinçons  piquant  le  papier. 
L’un  d’eux  m’interpelle  et  me  demande  si  nous  avions  assez  de  chocolat 
au  petit  déjeuner.  Cette  question  augmente  mon  étonnement  :  «  Y  aurait-il 
eu  une  réclamation  ce  matin?  »  me  disais-je.  Puis,  me  voici  au  réfectoire 
où  je  me  lave  les  mains.  Deux  Russes  se  trouvent  près  de  moi  et  l’un 
d’entre  eux  se  nomme  Moussorgsky  ;  ce  voisinage  m’effraie  et  je  m’enfuis 
dans  la  cour  où  je  grimpe  sur  un  petit  mur  très  bas;  devant  moi,  une  rue 
de  village  très  droite  et  qui  se  perd  à  l’horizon;  à  ma  gauche,  se  trouve 
une  petite  maison  blanche,  je  la  reconnais  pour  être  une  de  celles  de  mon 
village  natal.  Un  homme  travesti  en  canard  vient  à  moi  et  me  demande  où 
est  passé  l’autre  canard;  sa  voix  est  grave  et,  de  plus,  il  roule  les  r.  11 
prétend  qu’il  est  plus  fort  que  l’autre  canard  et  qu’il  va  lui  faire  son 
affaire.  Je  tiens  dans  la  main  droite  un  morceau  de  fer  de  forme  bizarre 
et  j’ai  l’intention  d'en  asséner  un  coup  sur  la  tête  de  l’homme,  lorsque  la 
cloche  me  réveille.  »  —  J’avais  placé  ma  montre  sous  mon  oreiller,  et  c’est 
probablement  son  tic-tac  qui  m’a  fait  croire  que  les  deux  inspecteurs 
écrivaient  en  braille,  car,  lorsque  je  me  suis  éveillé,  je  l’entendais  nette¬ 
ment. 

Pour  ne  pas  allonger  démesurément  cet  nomenclature,  nous  allons 
passer  immédiatement  aux  autres  catégories  pour  lesquelles  nous  ne 
donnerons  qu’un  seul  exemple  de  rêve,  les  autres  trouveront  leur 
place  dans  les  chapitres  suivants. 

A...  R.  est  âgé  aujourd’hui  de  22  ans.  A  14  ans,  en  démontant  un 
fusil  de  chasse,  il  a  reçu  toute  la  décharge  dans  les  yeux;  c’est  donc 
un  sujet  dont  la  cécité  a  été  subite. 

Nuit  du  12  au  13  janvier  1931  :  «  Je  me  trouve  dans  une  salle  de  bain 
étincelante  de  blancheur.  De  puissantes  ampoules  électriques  se  mirent 
sur  des  plaques  de  marbre  scellées  dans  la  muraille.  Je  suis  nu-pieds  et 
j’ai  froid;  un  grand  drap  me  couvre  tout  le  corps.  Je  demande,  à  je  ne 
sais  qui,  un  bain  tiède  composé  de  deux  sortes  d’eaux  :  une  eau  de  Bau¬ 
delaire  et  une  eau  de  Couperin  ;  des  femmes,  dont  j’aperçois  les  formes 
vagues,  me  servent  silencieusement.  Je  descends  quelques  marches  et  je 
me  plonge  tout  entier  dans  une  petite  piscine  pleine  des  eaux  demandées. 
J’éprouve  une  sensation  de  bien-être  extrême.  Puis,  brusquement,  tout 
change  :  j e  suis  dans  un  parc,  il  fait  nuit;  des  personnes  dont  le  visage  est 
recouvert  d’un  loup  noir  passent  devant  moi  en  poussant  de  grands  cris; 
l’un  de  ces  cris  me  réveille;  il  est  cinq  heures.  Mais  aussitôt  après  je  me 
rendors.  J’entre  chez  un  coiffeur;  chez  lequel  et  dans  quelle  ville?  Je  n’en 
sais  rien.  Je  me  fais  couper  les  cheveux  (et  je  vous  assure  que  ce  fut  vite 
fait).  L’opération  terminée,  cédant  aux  instances  du  Maître  perruquier,  je 
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me  fais  faire  une  friction  au  muguet.  Mais,  au  lieu  de  me  frictionner, 
l’homme  me  recouvre  la  tête  d’une  épaisse  couche  de  vaseline.  Je  me  lève 
furieux  et  j’allais  insulter  l’insolent  Figaro  quand  la  cloche  du  veilleur  me 
réveilla.  » 

En  général, les  rêves  de  A...  R.  sont  extrêmement  riches  en  images 
visuelles.  Dans  les  deux  premières  scènes  de  son  rêve,  il  voyait 
comme  autrefois,  mais,  par  contre,  dans  la  dernière,  il  n’a  absolument 
rien  vu.  L’image  des  personnes  depuis  sa  cécité  est  toujours  peu 
précise  et  la  couleur  disparaît  avant  la  forme. 

M...  I.  est  âgé  de  28  ans,  et  il  a  perdu  la  vue  accidentellement  à 
l’âge  de  17  ans.  Il  rêve  comme  un  clairvoyant,  mais  il  rêve  très 
rarement,  nous  dit-il.  Nous  n’avons  pu  obtenir  de  lui  qu’un  seul  rêve, 
le  voici  : 

Nuit  du  5  au  6  novembre  1930  :  «  Je  suis  à  l’école;  l’instituteur  nous 
parle  de  Charlemagne;  sous  ses  lunettes  roulent  de  gros  yeux  furieux  qui 
sortent  des  orbites  et  il  parle  entre  ses  dents  comme  c’était  son  habitude. 
Il  saisit  sa  baguette  et  la  brandit  en  criant  :  «  Vous  êtes  tous  des  ânes!  oui 
nous  nous  retrouverons!  »  A  qui  en  voulait-il?  personne  n’avait  bougé.  Il 
se  tourne  vers  moi  et  me  lance  un  regard  terrifiant,  j’en  tremble  ;  il 
m’intime  l'ordre  de  sortir  de  la  classe,  parce  que,  paraît-il,  je  viens  de 
chanter  l'Internationale  sur  des  paroles  inconvenantes  à  son  égard 
(cependant,  il  ne  m’est  jamais  arrivé  de  la  chanter,  puisque  je  ne  la 
connais  pas).  Te  sors  et  tous  mes  camarades  me  suivent.  Tout  change.  Je 
me  trouve  dans  l’atelier  où  je  travaille  depuis  six  ans.  Le  contremaître 
vient  à  moi  et  me  dit  :  «  Votre  travail  d’hier  était  très  mauvais,  aussi 
Mme  C...  a  tenu  à  l’acheter,  parce  que  vous  êtes  le  meilleur  ouvrier.  » 
Étonné  et  désappointé  par  cette  remarque,  je  veux  m’en  aller;  je  cherche 
mes  outils,  mais  je  n’en  trouve  plus  aucun;  à  mes  pieds,  un  petit  chien 
est  assis,  il  miaule  (ce  qui  ne  m’empêche  pas  dt.  continuer  à  croire  que 
c’estun  chien).  Excédé  par  ses  miaulements,  je  lui  donne  un  coup  de  pied. 
Le  chien  hurle  et  me  crie  :  «  Tu  me  le  paieras  cher  ».  Il  grogne  et  veut  me 
mordre;  effrayé,  je  m’éveille.  » 

M...  I.  nous  dit  avoir  très  bien  reconnu  la  classe  où  il  a  fait  ses 
premières  études;  l’instituteur  était  le  même,  ses  traits  et  toute  sa 
physionomie  Savaient  pas  changé,  tout  était  net.  Dans  la  seconde 
scène,  au  contraire,  il  n’a  rien  vu,  pas  même  l’ombre  du  contre¬ 
maître. 

S...  A.  est  âgé  de  24  ans  et  il  n’y  a  que  3  ans  qu'il  a  perdu  la  vue. 
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Ses  rêves  sont  aussi  nets  qu'auparavant  et,  en  général,  ils  ne  pré¬ 
sentent  pas  grand  intérêt  ;  car  sa  cécité  est  si  récente  qu’on  ne  peut 
encore  y  constater  aucune  dégradation  des  images  visuelles.  Seules 
les  personnes  dont  il  a  fait  la  connaissance  pendantces  trois  dernières 
années,  sont  peu  précises  lorsqu’elles  apparaissent  en  rêve. 

Il 

De  la  dégradation  des  images  visuelles 

ET  DE  LA  SUPPLÉANCE  DES  SENS 

On  Ta  vu,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  tous  se  plaignent  de 
la  dégradation  de  leurs  images  visuelles;  pour  les  uns,  c’est  la  forme 
qui  disparaît  la  première  et  les  couleurs  subsistent;  pour  les  autres, 
la  forme  reste  nette  et  les  couleurs  s’usent  rapidement  ou  ne  sont 
même  plus  évoquées.  Pourquoi  cette  différence?  pourquoi  ne  rever¬ 
raient-ils  pas  tous  en  rêve  ce  qu’ils  ont  perdu  ?  Les  faits  cités  dans  le 
chapitre  précédent  répondent  presque  d’eux-mêmes  à  ces  questions; 
toutefois,  nous  allons  essayer  de  les  analyser  d’un  peu  près.  Les 
raisons  de  cette  différence  de  rapidité  dans  la  dégradation  des  images 
visuelles  sont  fort  nombreuses.  La  première  est,  sans  doute,  l’âge 
auquel  est  survenue  la  cécité.  Il  est  de  toute  évidence  qu’un  enfant 
qui  a  perdu  la  vue  à  7  ou  8  ans  a  moins  de  souvenirs  visuels  que 
celui  qui  a  joui  de  la  lumière  jusqu’à  12  ou  16  ans.  A  7  ans,  un  enfant 
n’a  pas  encore  voyagé,  il  n’est  peut-être  jamais  sorti  de  son  village 
natal  ou  de  sa  commune,  il  n’a  vu  et  observé  que  les  personnes  qui 
le  touchent  de  près  ou  les  choses  qui  sont  immédiatement  à  sa  portée  ; 
tandis  que  celui  qui  a  perdu  la  vue  à  12  ou  16  ans  a  eu  le  temps 
d’observer  plus  de  choses,  il  a  rencontré  beaucoup  plus  de  visages 
familiers,  les  images  visuelles  sont  plus  nombreuses,  puisqu’il  s’est 
davantage  servi  de  sa  vue  ;  de  plus,  il  a  suivi  plusieurs  années  les 
classes  de  l’école  primaire,  et,  par  là  même,  sa  mémoire  a  pu  se 
meubler.  Presque  toutes  les  images  que  nous  voyons  en  rêve  sont 
des  souvenirs  d’enfance  ou  d’adolescence,  antérieurs  à  la  cécité; 
pourquoi  voudrait-on  alors  que  ceux  dont  la  mémoire  est  caractérisée 
par  la  pauvreté  des  souvenirs  visuels  aient  des  rêves  aussi  colorés 
que  ceux  qui  ont  à  leur  disposition  une  riche  collection  de  formes  et 
de  couleurs  ? 
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D'autre  part,  tous  les  enfants  n'ont  pas  une  mémoire  identique; 
les  uns  sont  attirés  par  la  variété  des  formes,  les  autres  par  la 
richesse  des  colorations.  R. . .  P.  est,  pour  cela,  un  cas  curieux  ;  il  voit 
son  camarade  G...  B.  vêtu  de  gris,  le  piano  noir,  l’angle  d’ombre, 
les  feuilles  blanches,  son  père  vêtu  de  bleu  horizon;  pour  lui,  les 
formes  sont  toujours  imprécises  et  seules  les  couleurs  sont  nettes. 
L. . .  V.  voit  surtout  des  formes,  et,  quant  aux  couleurs,  il  ne  les 
emploie  presque  jamais.  —  Il  faut  aussi  considérer  le  milieu  d’où  sont 
sortis  la  plupart  de  nos  sujets  ;  on  ne  prend  jamais  assez  garde  à 
l’influence  que  peut  avoir  la  première  éducation  sur  toute  une  vie 
humaine.  Après  une  enquête  dans  les  écoles  primaires  de  la  ville  de 
Genève,  Mlle  Kanel  écrit  :  cc  Les  amis  de  l’enfance,  s’ils  désirent  voir 
la  nouvelle  génération  plus  saine  et  plus  intelligente  que  la  nôtre, 
ne  doivent  pas  se  borner  à  la  réforme  de  l’école,  uniquement  pour 
l’éduquer  et  l’instruire,  mais  ils  doivent  encore  et  surtout  diriger 
leur  intérêt  sur  les  mauvaises  conditions  de  vie  des  classes  pauvres 
et  chercher  à  les  améliorer.  »  Ceci  est  tout  à  fait  exact  pour  les 
enfants  aveugles  et  surtout  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  suivre 
l’école  des  clairvoyants  parce  que  leur  vision  n’est  pas  normale.  Ils 
sont  complètement  délaissés  par  des  parents  qui  n’ont  aucune  notion 
de  ce  qu’ils  doivent  faire  ;  jamais  on  ne  met  entre  leurs  mains  un 
livre  d’images,  on  ne  leur  apprend  pas  à  observer  ce  qu’ils  peuvent 
encore  voir.  Peu  à  peu,  ces  enfants  se  détournent  des  choses  de  la 
vue;  ils  voient  encore,  mais  les  formes  et  les  couleurs  n’ont  plus 
d’attrait  pour  eux  ;  il  ne  font  aucun  effort  pour  acquérir  des  images 
visuelles  nouvelles.  Comme  nous  l’avons  déjà  dit  plus  haut,  c’est  sans 
doute  à  ce  déplorable  état  de  choses  que  T...  F.  et  G...  L.  doivent  de 
n’avoir  que  très  rarement  des  rêves  colorés. 

Tous  nos  collaborateurs,  sans  exception,  se  plaignent  amèrement 
de  ne  pas  pouvoir  donner  des  traits  aux  personnes  qu’ils  ont  connues 
depuis  leur  cécité;  ils  se  bornent  à  en  tracer  les  grandes  lignes  et 
tous  les  petits  détails  manquent.  Pourquoi  cette  impuissance?  C’est 
que,  si  notre  imagination  construit  de  nouveaux  tableaux,  elle  le  fait 
à  l’aide  d’éléments  divers  pris  au  hasard  dans  la  mémoire,  et  ses 
créations  n’auront  toujours  que  l’apparence  de  la  réalité.  Pensez  à 
une  personne  que  vous  n’avezjamais  vue,  pas  même  en  photographie, 
mais  dont  on  vous  a  souvent  parlé  en  vous  décrivant  ses  traits,  et 
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essayez  de-  vous  la  représenter.  Croyez-vous  que  1  image  créée  par 
votre  imagination  sera  l’exacte  reproduction  de  la  réalité  et  qu  elle 
sera  tout  aussi  nette  que  la  perception  elle-même?  Non  évidemment, 
car  les  tableaux  construits  par  l’imagination  gardent  toujours  ce 
caractère  vague  et  imprécis  que  l’anonymat  donne  aux  personnes  et 
aux  choses.  Or,  l'aveugle,  pas  plus  que  le  clairvoyant,  ne  peut  créer 
par  l’imagination  des  images  aussi  riches  et  aussi  vivantes  que  celles 
dont  l’acquisition  est  le  fruit  de  la  perception  réelle.  Vous  avez  pu 
voir  que,  dans  les  rêves  des  aveugles,  ce  sont  les  images  créées 
pendant  la  veille  qui  disparaissent  les  premières,  parce  que  1  imagi¬ 
nation  ne  peut  pas  leur  donner  la  solidité  nécessaire  pour  résister  à 
la  pression  des  véritables  souvenirs  qui,  venus  de  toutes  parts, 
tendent  à  reparaître  à  la  conscience  du  rêveur.  En  outre,  pour  ima¬ 
giner,  il  faut  être  capable  de  faire  un  certain  effort  volontaire  ;  or, 
l’homme  endormi  n’a  plus  cette  puissance  créatrice,  il  ne  construit 
plus,  son  état  est  purement  passif  ;  l’esprit  ne  choisit  pas  parmi  les 
souvenirs  ceux  qui  doivent  ou  ne  doivent  pas  renaître  à  la  conscience, 
il  n’y  a  plus  de  censure.  Cependant,  nous  avons  rencontré  un  certain 
nombre  de  sujets  qui  ont  encore  dans  leurs  reves  une  image,  très 
imprécise  il  est  vrai,  des  personnes  qu  ils  n  ont  pas  connues  avant 
leur  cécité,  tandis  que  d’autres,  lorsque  ces  mêmes  personnes  jouent 
un  rôle  dans  leurs  songes,  ne  les  voient  plus,  ils  n’aperçoivent  mémo 
pas  une  forme.  La  différence  radicale  qui  paraît  exister  entre  ces 
deux  catégories  d’individus  est  parfaitement  explicable  par  le  fait 
que  beaucoup  d’aveugles  font,  pendant  la  veille,  un  effort  constant 
pour  se  représenter  l’image  des  personnes  dont  ils  ont  fait  la  connais¬ 
sance  depuis  leur  cécité  ;  leur  esprit  est  quotidiennement  tendu  par 
l’unique  préoccupation  de  se  représenter  ce  qui  n  a  pas  été  perçu. 
Certes,  ils  y  parviennent,  mais  les  représentations  qu  ils  ont  ne  sont 
que  schématiques,  et  cet  effort,  qui,  au  début  était  volontaire,  devient 
peu  à  peu  inconscient,  presque  automatique.  D  autres  aveugles, 
peut-être  plus  nombreux  que  les  précédents,  ne  font  pas  cet  effort 
d’imagination,  et,  si,  pendant  la  veille,  ils  ne  créent  aucune  image 
nouvelle,  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  trouver  chez  eux  des 
rêves  totalement  dépourvus  de  représentations  visuelles.  Ainsi, 
R...  P.  n’a  jamais  vu  son  camarade  G...  B.  ;  à  l’état  de  veille  il  s’en 
est  fait  une  image.  Comment  le  voit-il  en  rêve?  «  Mon  camarade 
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survient,  il  est  vêtu  de  gris.  »  Pas  un  mot  de  sa  taille  ni  de  ses  traits. 
À...  R.  ne  connaît  pas  les  personnes  qui  préparent  silencieusement 
son  bain;  que  voit-il?  des  «  formes  vagues  ».  Lorsqu’il  entre  chez  le 
coiffeur  inconnu,  il  ne  distingue  rien,  pas  même  une  forme.  (Nous 
verrons  plus  loin,  quand  nous  parlerons  du  déclenchement  des 
images  visuelles  par  les  images  auditives  et  tactiles,  pourquoi  un 
même  individu  peut,  dans  ses  rêves,  faire  à  la  fois  partie  des  deux 
catégories.)  G...  J.  ne  distingue  pas  les  deux  inspecteurs  qui  écrivent 
en  braille  ni  les  deux  Russes  rencontrés  au  réfectoire.  M...  I.,  qui  a 
vu  jusqu’à  l'âge  de  17  ans,  a,  dans  son  rêve,  une  scène  complètement 
dépourvue  d’images  visuelles.  Dans  la  première  et  la  troisième  partie 
de  son  rêve,  L...  V.  est  à  l’Institution  et  il  ne  voit  absolument  rien. 
Mais  comparez  aux  rêves  précédents  ceux  de  D...  M.  Pour  ce  dernier, 
même  les  personnes  qu’il  n’a  pas  connues  avant  la  cécité  apparaissent 
encore  dans  son  sommeil  avec  des  formes  et  des  couleurs  :  le  groupe 
de  jeunes  gens  qui  tournent  autour  d’un  petit  monument  est  vêtu 
d’habits  gris  et  noirs;  le  petit  homme  qui  se  présente  à  lui  au  moment 
où  il  va  descendre  à  la  cave  est  habillé  de  kaki,  de  même  que  l’autre 
petit  homme  qui  vient  se  joindre  au  premier;  les  trois  femmes 
qui  s’agitent  lorsqu’elles  apprennent  que  la  guerre  est  déclarée  sont, 
elles  aussi,  vêtues  de  sombre.  Dans  tous  les  rêves  que  D...  M.  nous  a 
remis,  jamais  nous  ne  l’avons  entendu  faire  des  réflexions  comme 
celle-ci  :  «  J’entendais  la  voix  d’une  personne  que  je  ne  voyais  pas.  » 
Ses  visions  sont  peuplées  d’ombres  qui  manquent  de  plus  en  plus  de 
netteté  et  qui  s’estompent  peu  à  peu;  mais  elles  sont  toujours  là  et 
ne  disparaîtront  jamais. 

Nous  disions  plus  haut  que  presque  toutes  les  images  de  nos  rêves 
étaient  de  souvenirs  d’enfance  ou  d’adolescence,  antérieurs  à  la 
cécité.  Pour  nous  en  convaincre,  passons  rapidement  en  revue  les 
différents  rêves  de  nos  sujets.  M...  I.  se  revoit  à  l’école  ;  tout  est  net: 
la  disposition  de  la  classe,  l’instituteur  qui  brandit  sa  baguette  et 
roule  des  yeux  furieux  ;  tout  est  aussi  vivant  qu’autrefois,  rien  n’est 
changé  ;  cette  scène  ressemble  par  sa  clarté  à  un  véritable  cliché 
photographique.  L...  Y.  fait  la  guerre  dans  le  jardin  de  son  oncle  et 
tout  ce  qui  l’entoure  est  très  précis  ;  ce  sont  là  encore  des  souvenirs 
d’enfance.  A...  R.  voit  des  personnes  dont  le  visage  est  recouvert  d’un 
loup  noir,  il  prend  un  bain  dans  une  salle  éclatante  de  blancheur 
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où  la  lumière  miroite  sur  des  plaques  de  marbre  scellées  dans  les 
murailles,  et  toutes  ces  images  ont  été  acquises  avant  la  cécité.  Les 
rêves  de  G...  J.  sont  aussi  formés  en  grande  partie  de  souvenirs  d’en¬ 
fance  :  la  rue  du  village  qui  se  perd  au  loin,  la  maison  blanche  qu’il 
voit  à  sa  gauche,  l’homme  déguisé  en  canard,  dont  la  voix  est  rude 
comme  celle  des  paysans  de  son  département,  qui  vient  à  lui.  Il  a 
assisté  dans  ses  premières  années,  nous  a-t-il  dit,  à  plusieurs  masca¬ 
rades  dans  lesquelles  les  participants  se  travertissaient  en  toutes 
sortes  d’animaux  ;  mascarades  qui,  grâce  aux  boissons  absorbées, 
se  terminaient  souvent  par  des  rixes  entre  les  différentes  catégories 
de  figurants.  D...  M.  se  retrouve  dans  le  jardin  de  ses  parents,  il  voit 
la  balançoire,  le  bouquet  de  seringa,  la  porte  de  la  cave,  la  brouette 
peinte  en  vert.  Gomme  vous  le  voyez,  les  rêves  les  plus  colorés  sont 
ceux  qui  renferment  surtout  des  images  acquises  pendant  la  pre¬ 
mière  enfance.  Ges  dernières  restent  très  précises  pendant  plusieurs 
années,  tandis  que  celles  qui  ont  été  créées  depuis  la  cécité  par 
l’imagination  de  l'aveugle  disparaissent  rapidement  ou  ne  sont  que 
rarement  évoquées.  Mais,  nous  direz-vous,  les  souvenirs  d’enfance 
ne  finissent-ils  pas  aussi  par  se  dégrader  ?  Oui,  sans  doute,  même 
ces  fraîches  et  consolantes  visions  se  disloquent  et  s’évanouissent 
peu  à  peu,  et  c’est  ce  que  nous  allons  examiner  maintenant. 

Vous  avez  pu  constater  que  lorsque  G...  L.  et  G...  J.  voient  en 
rêve  leur  père  ou  leur  mère,  ceux-ci  leur  apparaissent  avec  les  traits 
d’autrefois  et  que,  parmi  les  souvenirs  évoquées,  les  lieux  et  les 
choses  inanimées  reviennent  plus  fréquemmentque  les  êtres  vivants. 
Les  choses  vieillissent,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  moins  rapidement 
4jue  les  personnes.  Les  aveugles  doivent  constamment  réajustei  leurs 
images  pour  qu  elles  restent  conformes  à  la  réalité  actuelle  et  ce 
sont  ces  additions  successives  qui  troublent  et  ternissent  leurs  sou¬ 
venirs.  Lorsque  G...  J.  a  perdu  la  vue,  sa  sœur  avait  12  ans  ;  il  ne 
peut  donc  pas  lui  donner  les  traits  quelle  avait  à  cet  âge,  et,  s’il 
lui  donnait  ceux  d’une  personne  de  20  ans,  seraient-ils  exacts  ?  N  est- 
ce  pas  là  la  raison  pour  laquelle,  lorsque  G...  J.  voit  en  rêve  sa 
sœur  et  sa  tante,  il  ne  distingue  que  les  formes  et  ne  dit  pas  un 
mot  des  traits.  Ainsi,  nous  pouvons  remarquer  qu’un  aveugle  dont  la 
cécité  est  déjà  ancienne  ne  peut  pas  donner  en  rêve  aux  personnes 
de  sa  famille  les  traits  qu’elles  ont  actuellement,  et,  s’il  lui  arrive  de 


L.  BOLLI.  —  LE  RÊVE  ET  LES  AVEUGLES  277 

les  voir,  elles  ont  leurs  traits  d'autrefois  ou  bien  une  tacl\e  claire 
remplace  le  visage.  Laissons  encore  D...  M.  nous  parler  de  ses 
images  visuelles  ;  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  c'est  un  de  nos  meil¬ 
leurs  observateurs  : 

Dans  mes  rêves,  je  me  rends  très  nettement  compte  que  les  formes 
deviennent  de  plus  en  plus  vagues;  les  détails  disparaissent,  les  visages 
n’ont  pour  ainsi  dire  plus  de  traits;  souvent  ils  ne  sont  que  de  simples 
ovales  clairs;  les  couleurs  se  dégradent,  et  les  teintes  s’assombrissent,, 
l’horizon  se  resserre  et  je  ne  vois  plus  qu’à  quelques  mètres  de  moi.  Il  me 
semble  que  cette  décrépitude  de  mes  images  visuelles  s’est  beaucoup 
accentuée  depuis  un  an;  cela  tient  peut-être  à  ce  que  j’ai  vécu  très  «  en 
aveugle  »  depuis  l’année  dernière.  (Retenons  cette  phrase  qui  est  très 
intéressante.)  Je  rêve  souvent  de  neige  et  surtout  d’un  fameux  taureau 
roux  qui  dut  me  jouer  un  mauvais  tour  lorsque  j’étais  enfant,  mais  je  ne 
m’en  souviens  pas  du  tout.  Je  me  suis  renseigné  auprès  de  mon  frère, 
lequel  m’a  raconté  qu’un  taureau,  qui  était  en  effet  roux,  m’avait  pour¬ 
suivi  et  fait  très  peur  lorsque  j’avais  4  ans. 

A  l'appui  de  ce  que  vient  de  dire  D...  M.,  nous  citerons  encore  ua 
rêve  qu’il  nous  a  remis  l’année  dernière. 

Nuit  du  5  au  6  juin  1 930  :  «  Je  suis  avec  ma  mère  dans  la  cour  d’une 
ferme,  près  d’une  haute  muraille  grise;  autour  de  nous  des  per¬ 
sonnes  s’agitent  et  courent,  un  paysan  replet  brandit  une  faux,  un  taureau; 
s’est  enfui  et  tout  le  monde  craint  qu'il  ne  revienne  en  fureur.  Je  me 
sens  très  angoissé  et  je  me  tiens  près  de  ma  mère.  (Mon  rêve  se  brouille.) 
Ensuite,  nous  nous  trouvons  hors  de  la  cour,  sur  un  petit  chemin  qui 
monte  en  pente  douce;  devant  nous  se  trouve  toujours  la  haute  muraille 
grise,  derrière  nous  est  un  pré  vert.  Puis,  sans  transition,  nous  gravis¬ 
sons  une  petite  colline  dont  la  base  est  verdoyante  et  le  sommet  couvert; 
de  neige.  Au  moment  où  nous  atteignons  la  neige,  le  taureau  sort  de- 
derrière  un  rocher  qui  le  dissimulait  et  il  vient  à  nous.  Il  écume  efr- 
beugle  ;  un  flot  de  sang  jaillit  de  son  poitrail  roux.  J’éprouve  une  angoisse- 
affreuse,  je  veux  fuir,  mais  mes  pieds  sont  figés  au  sol.  Je  m’éveille 
pendant  plusieurs  minutes  je  ressens  une  impression  pénible  et  tenace-  »' 
—  Dans  ce  rêve,  les  couleurs  étaient  beaucoup  plus  claires  et  plus  vives- 
que  celles  de  mes  rêves  actuels.  Le  taureau  roux  se  détachait  nettement 
sur  la  blancheur  éclatante  de  la  neige  et  le  sang  faisait  de  larges  taches 
rouges. 

Ce  que  viens  de  nous  dire  D...  M.  est  intéressant  à  plusieurs  points 
de  vue.  Vous  avez  pu  constater  que  son  rêve  est  extrêmement  riehg- 
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en  couleurs  ;  tout  y  est  net  :  la  cour  de  ta  ferme,  le  paysan  replet  qui 
brandit  une  faux,  le  mur  gris,  le  petit  chemin  qui  monte  en  pente 
douce,  le  pré  vert,  la  petite  colline  que  le  sujet  gravit  en  compagnie  de 
sa  mère,  la  neige  éclatante  de  blancheur,  le  taureau  roux  qui  écume 
et  beugle,  le  sang  qui  jaillit  du  poitrail  et  forme  de  larges  taches 
rouges  ;  n’est-ce  pas  là  un  véritable  rêve  de  clairvoyant?  Mais  com¬ 
parez  le  à  celui  que  nous  avons  cité  dans  le  chapitre  précédent  et 
où  apparaît  également  un  taureau  roux.  Une  dizaine  de  mois  sépa¬ 
rent  à  peine  ces  deux  rêves  et,  cependant,  quelle  différence  y  trouve- 
t-on  dans  la  netteté  des  formes  et  des  couleurs  !  Dans  le  premier, 
tous  les  détails  sont  vus  avec  précision  ;  dans  le  second,  au  contraire, 
la  scène  est  sombre,  une  impression  de  mystère  pèse  sur  le  dormeur, 
la  forme  du  taureau  est  imprécise,  les  cornes  ne  sont  pas  aperçues 
et  seul  la  couleur  du  pelage  est  vue  nettement.  D...  M.  nous  donne 
lui-même  la  raison  de  cette  rapide  dégradation  de  ses  images 
visuelles  :  il  a  vécu  très  «  en  aveugle  »  depuis  quelques  mois.  Son 
imagination  s’est  relâchée  et  s’est  détournée  des  choses  de  la  vue  ; 
elle  ne  fait  plus  l’effort  nécessaire  pour  reconstituer  des  souvenirs 
qui,  depuis  dix-sept  ans,  ne  sont  plus  renforcés,  et  redressés  par  de 
nouvelles  perceptions  ;  elle  ne  travaille  plus  qu’à  l’aide  de  matériaux 
auditifs  et  tactiles;  les  éléments  visuels  devenus  inutiles  s’effacent 
peu  à  peu  et  sombrent  graduellement  dans  une  mer  de  grisailles. 
Nous  croyons,  en  effet,  que  c’est  dans  ce  désintéressement  des  choses 
de  la  vue,  dans  ce  relâchement  progressif  de  l’imagination  que  nous 
devons  voir  une  des  causes  essentielles  de  l’évanouissement  pro¬ 
gressif  des  images  visuelles  de  l’aveugle.  Mais  le  témoignage  de 
D...  M.  nous  rend  encore  un  autre  service.  Il  avoue  qu’il  ne  se  sou¬ 
vient  pas  de  la  frayeur  que  lui  a  causée  la  poursuite  du  taureau  en 
fureur,  car  il  avait  alors  4  ans.  Cependant,  il  en  rêve  souvent,  et  son 
dernier  songe  est  tout  empreint  par  la  reviviscence  de  cette  peur 
déjà  fort  ancienne.  Que  devons-nous  penser  de  cette  vivante  et 
inconsciente  résurrection  d’un  événement  dont  le  rêveur  ne  se  sou- 

■tfe 

vient  pas  à  l’état  de  veille  ?  N’est-ce  pas  une  nouvelle  preuve  qui 
nous  permet  d’affirmer  que  les  souvenirs  d'enfance  restent  vivaces 
et  très  colorés  pendant  de  nombreuses  années?  Pourtant,  le  témoi¬ 
gnage  de  D...  M.  ne  semble-t-il  pas  en  contradiction  avec  ce  que 
nous  disions  dans  la  première  partie?  Il  avait  4  ans  lorsque  le  tau- 
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reau  lui  fit  peur  et,  à  l'état  de  veille,  il  ne  s’en  souvient  pas;  néan¬ 
moins,  dans  son  rêve,  l’image  renaît  compacte,  d'un  seul  bloc.  Gom¬ 
ment  expliquer  ce  fait?  Peut-être  y  a-t-il  deux  périodes  dans  la 
fixation  de  nos  souvenirs.  Pendant  la  première,  l’enfant  ne  fait  que 
percevoir  et  emmagasiner  des  images,  son  état  est  purement  passif, 
sa  mémoire  est  déjà  riche  sans  doute,  mais  il  ne  sait  pas  encore 
employer  les  matériaux  qu’il  possède,  il  n’est  pas  capable  d'évoquer 
et  de  faire  renaître  ses  souvenirs.  Ce  n’est  qu’à  partir  du  moment  où 
l’enfant  apprend  à  se  servir  de  sa  mémoire,  où  il  comprend  l’utilité 
de  ses  souvenirs  et  les  fait  entrer  dans  des  représentations  nouvelles 
que  commence  la  période  de  fixation  définitive. 

Si  la  cécité  survient  entre  ces  deux  phases  de  fixation,  il  se  produit 
un  effondrement  complet  de  la  mémoire  visuelle.  Depuis  sa  quatrième 
année,  D...  M.  conserve  dans  son  subconscient  le  souvenir  de  la 
poursuite  du  taureau,  mais  celui-ci  s’est  peu  à  peu  et  inconsciemment 
enrichi  par  l’adjonction  d’éléments  qui  lui  sont  postérieurs  ;  il  s’est 
formé,  autour  de  ce  noyau  central,  tout  un  agrégat  de  formes  et  de 
couleurs  qui  n’a  été  solidifié  que  plus  tard.  Mais  supposons  que  D... 
M.  ait  perdu  la  vue  vers  sa  cinquième  année,  c'est-à-dire  quelques 
mois  après  l’événement  qui  a  laissé  en  lui  une  si  profonde  impres¬ 
sion;  certes,  le  souvenir  n'en  aurait  pas  été  anéanti,  mais,  au  lieu 
d’avoir  un  rêve  visuel,  il  aurait  eu  un  rêve  auditif;  un  agrégat 
différent  se  serait  formé  autour  du  noyau  central,  et,  au  lieu  de  voir 
la  forme  et  la  couleur  de  l'animal,  il  n’en  aurait  entendu  que  le  beu¬ 
glement  et  le  bruit  du  galop;  le  rêve  aurait  tout  simplement  changé 
de  forme.  —  Bien  qu’il  y  ait  encore  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet,  nous 
ne  voulons  pas  nous  attarder  plus  longtemps  sur  ces  problèmes  qui 
ne  sont  que  secondaires  pour  notre  travail  et  qui  demanderaient  une 
plus  vaste  enquête. 

Jusqu’à  quel  âge  les  aveugles  conserveront-ils  leurs  images 
visuelles  ?  Après  combien  d’années  disparaîtront-elles  complètement? 
Il  nous  est  bien  difficile  de' répondre  avec  certitude  à  de  telles  ques¬ 
tions,  car  nous  n’avons  pu  observer  que  des  sujets  ayant  moins  de 
30  ans  d’âge  et  moins  de  20  ans  de  cécité,  et,  de  plus,  il  est  probable 
que  la  rapidité  de  cette  dégradation  est  très  inégale  selon  les  sujets; 
mais  tous,  tôt  ou  tard,  la  remarqueront.  Cependant,  il  ne  faut  pas 
croire  que,  même  lorsque  les  rêves  sont  complètement  dépourvus 
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d’images  visuelles,  les  aveugles  ne  conservent  plus  aucun  souvenir 
du  monde  des  couleurs.  Non,  celui  qui  a  vu,  verra  toujours,  ses 
représentation  deviennent  moins  vives  et  s’usent,  elles  disparaîtront 
peut-être  entièrement,  mais  l’idée  restera  toujours. 

Nous  allons  citer  maintenant  quelques  rêves  qui  nous  ont  été 
donnés  par  ceux  qui  font  partie  de  la  catégorie  des  demi-voyants, 
et,  pour  être  bref,  nous  n’en  mentionnerons  que  trois. 

R...  G.  a  18  ans  et  a  perdu  l’œil  gauche  pendant  sa  première  année  ; 
il  avait  conservé  intact  la  vue  de  l’œil  droit  jusqu’à  l’âge  de  7  ans  ; 
mais  ensuite,  entre  7  et  10  ans,  la  vision  a  diminué  graduellement  ; 
aujourd’hui,  elle  est  stationnaire.  R...  G.  voit  encore  la  lumière  et 
certaines  couleurs;  il  aperçoit  les  gros  obstacles  lorsque  ceux-ci  sont 
placés  à  3  ou  4  mètres  devant  lui,  mais  il  ne  distingue  pas  leur 
nature. 

Nuit  du  22  au  23  février  1931  :  «  Je  suis  dans  une  gare  située  à  quelques 
kilomètres  de  mon  pays  natal,  sur  la  ligne  de  Paris  à  Amiens.  Je  distingue 
trois  voies  et,  sur  la  plus  éloignée  de  moi,  un  train  est  arrêté.  De  ce  train, 
je  ne  vois  qu’une  masse  noire,  continue,  avec  un  ruban  de  lumière  dans 
le  haut  et  qui  paraît  être  produit  par  l’éclairage  des  voitures.  J’entends 
distinctement  le  bruit  de  la  locomotive.  Je  suis  employé  de  la  gare  ;  autour 
de  moi,  des  personnes  s’agitent,  je  ne  vois  que  des  formes  sombres,  elles 
attendent  l’arrivée  d’un  autre  train.  Je  crie  :  «  en  voiture  pour  Amiens!  » 
Le  train  approche  en  effet,  car  j’entends  le  vacarme  de  la  locomotive  et, 
cette  fois,  j’ai  nettement  l’impression  que  la  masse  sombre  s’avance,  et 
j’aperçois  le  même  ruban  lumineux  au  haut  des  wagons.  Une  personne 
âgée,  en  habits  de  deuil,  descend  d’une  voiture;  c’est  ma  grand’mère,  je 
la  reconnais  grâce  au  timbre  de  la  voix;  elle  porte  quelque  chose  de  gris 
que  je  suppose  être  une  valise  et  elle  paraît  étonnée  de  me  trouver-là.  A 
mon  tour  je  me  demande  comment  il  se  fait  que  je  remplisse  les  fonctions 
d’un  employé  de  gare  :  «  Depuis  quand  suis-je  nommé  à  ce  poste?  »  me 
dis-je,  et,  aussitôt  après,  je  m’éveille.  » 

Nuit  du  1er  au  2  avril  1931  :  «  Je  suis  avec  mon  ami  B...  dans  un  vaste 
vestibule  ressemblant  à  celui  de  l’Hôtel  de  ville  de  Beauvais  que  j’ai  vu, 
il  n’y  a  pas  longtemps.  Nous  sommes  à  Paris,  au  numéro  122  du  boulevard 
M. ..  ;  B.. .  vient  pour  accorder  un  piano.  Mais,  en  entrant  dans  le  vestibule, 
je  m’aperçois  que  nous  nous  sommes  trompés  de  numéro.  Constatant  tous 
deux  notre  erreur,  nous  décidons  de  nous  rendre  au  numéro  51  du  bou¬ 
levard  E...  où  habitent  mes  parents,  pour  consulter  le  livre  d’adresses. 
La  voiture  de  B...  est  arrêtée  devant  la  porte,  une  femme,  qu’il  me  présente 
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comme  étant  la  sienne,  occupe  le  siège  arrière;  un  chauffeur  et  mon 
camarade  G...  sont  assis  devant.  Nous  montons  et  j’ai  l’impression  que 
nous  roulons  à  vive  allure.  Mme  B...  nous  crie  :  «  Attention  aux  enfants 
qui  sortent  de  l’école!  »  Arrivés  à  destination,  le  boulevard  E...  ne  me 
paraît  pas  plus  large  qu’une  rue  ordinaire  et,  de  plus,  je  n’aperçois  pas 
le  viaduc.  Devant  moi  s’ouvre  un  porche  immense  et  sombre,  je  distingue 
une  voûte,  puis  une  cour  très  claire.  B...  et  sa  femme  montent  un  étroit 
escalier  en  colimaçon.  Le  chauffeur  me  demande  de  lui  indiquer  le  che¬ 
min  pour  aller  au  théâtre  lyrique  du  XVIe  arrondissement.  Je  ne  puis  dire 
quels  sont  les  traits  de  cet  homme  ni  quels  vêtements  il  porte;  le  timbre 
de  sa  voix  est  assez  grave  et  je  n’en  ai  jamais  entendu  de  pareil.  Pour 
toute  réponse,  je  lui  indique  du  doigt  l’extrémité  du  boulevard.  Puis 
je  me  précipite  sur  G...  qui  vient  d’être  mordu  par  un  gros  chien  blanc; 
je  tiens  l’animal  par  la  gueule,  pendant  que  C.,.  essaie  de  lui  attacher  tes 
pattes  avec  un  bout  de  ficelle  qu’il  a  tiré  de  sa  poche.  Plusieurs  personnes 
viennent  pour  nous  seconder,  mais  le  chien  réussit  à  se  dégager  de  ses 
liens  et  me  mord  au  mollet.  La  douleur  que  je  ressens  m’éveille.  » 

Voici  encore  un  rêve  de  R...  A.  qui  a  22  ans  et  qui  conserve  un 
faible  degré  de  vision  depuis  l’âge  de  12  ans;  sa  vue  a  baissé  gra¬ 
duellement  à  partir  de  la  huitième  année. 

Nuit  du  14  au  15  mars  1930  :  «  Par  un  après-midi  très  sombre,  je  me 
trouve,  en  compagnie  de  mon  frère  et  de  ma  mère,  devant  la  porte  de  la 
maison  que  nous  habitons  à  G.  Ma  mère  m’apprend  que  mon  élève  est 
malade  et  qu’elle  ne  viendra  pas  prendre  sa  leçon  :  «  Va  la  trouver  », 
me  dit-elle.  Mon  frère  qui  tient  sa  bicyclette  offre  de  m’emmener,  car  il  y 
a  7  kilomètres  à  faire.  La  machine  est  absolument  semblable  à  celle  qu’il 
possède,  je  vois  le  timbre,  le  guidon  et  le  cadre  rouge.  Mon  frère  s’ins¬ 
talle  sur  le  cadre  et  je  m’assieds  derrière  lui,  sur  la  selle.  Nous  allons 
nous  élancer  et  je  crie  l’expression  consacrée  entre  nous  :  «  Ça  y  est, 
décollons  !  »  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvons  pas  rouler;  du  pied 
droit,  je  cherche  la  pédale.  Une  sensation  de  chute  et  un  choc  épouvan¬ 
table  m’éveillent.  » 

Nuit  du  19  au  20  février  1930  :  «  Je  suis  sur  une  grande  route  bordée 
à  droite  et  à  gauche  de  deux  rangées  de  hauts  arbres  très  touffus.  Je 
revoyais  avec  précision  un  paysage  qui  m'est  familier;  de  gros  nuages 
sombres  voilaient  le  soleil  et  annonçaient  un  orage  prochain.  La  route 
descend  en  pente  rapide.  Je  suis  assis  sur  la  selle  d’une  bicyclette  dont 
mon  frère  occupe  le  cadre.  Pendant  les  vacances,  nous  faisons  souvent 
ainsi  de  longues  randonnées  dans  la  campagne.  A  droite,  à  quelques  mètres 
derrière  les  arbres,  un  profond  ravin  borde  la  route  (ce  ravin  n’existe 
pas  en  réalité  à  l’endroit  où  nous  sommes).  Nous  roulons  à  une  vitesse 
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vertigineuse;  mon  frère  me  crie  :  «  Ralentis  et  serre  les  freins!  »  Sans 
remarquer  le  danger  que  nous  courons,  je  lui  réponds  :  «  Tant  pis, 
allons-y  quand  même!  »  La  bicyclette  fait  un  saut  périlleux,  nous  pas¬ 
sons  entre  deux  arbres  que  nous  frôlons  de  quelques  centimètres,  et  c  est 
une  chute  éperdue,  tourbillonnante  dans  le  vide,  puis  un  choc  violent  qui 
m'éveille.  » 

Quel  service  peut  nous  rendre  l’étude  du  rêve  chez  les  demi- 
voyants?  Tout  d’abord;  nous  pouvons  remarquer  que  leurs  rêves  ne 
sont  pas  plus  nets  ni  plus  colorés  que  ceux  chez  qui  la  vision  a  dis¬ 
paru  tout  à  fait.  Les  images  qui  se  présentent  avec  le  plus  de  préci¬ 
sion  sont  celles  dont  l’acquisition  est  antérieure  à  leur  demi-cécité, 
et  ce  sont  surtout  des  souvenirs  d’enfant,  puisque  R...  G.  et  R...  A. 
ont  perdu  Lun  et  l’autre  la  vision  normale  depuis  l’âge  de  7  et  8  ans. 
Chez  eux  aussi,  l’implacable  dégradation  des  formes  et  des  couleurs 
se  fait  sentir.  R...  G.  voit  des  ombres  qui  s’agitent  autour  de  lui,  et, 
lorsque  le  train  entre  en  gare,  il  distingue  une  masse  noire  et  con¬ 
tinue  qui  avance  lentement;  sa  grand-mère  descend  d’un  compar¬ 
timent  et  il  nè  parle  pas  de  ses  traits,  elle  est  vêtue  d’habits  de  deuil 
et  elle  porte  un  paquet  gris  qu’il  prend  pour  une  valise  ;  il  ne  donne 
pas  de  traits  au  chauffeur,  ni  à  son  ami  B.,  ni  à  la  femme  de  celui-ci. 
A  plusieurs  reprises,  il  nous  a  dit  qu’en  rêve  il  ne  voyait  pas  plus 
ni  moins  distinctement  que  pendant  la  veille  ;  lorsqu’une  personne 
qu’il  a  connue  depuis  sa  septième  année,  c'est-à-dire  depuis  la  perte 
de  la  vision  normale,  apparaît  dans  ses  rêves,  il  la  voit  telle  qu  il  la 
verrait  si  elle  était  réellement  près  de  lui.  Pour  les  demi-voyants,  la 
dégradation  des  images  visuelles  décrit  une  sorte  de  courbe  descen¬ 
dante,  dont  le  point  de  départ  est  la  vision  normale,  et  le  point 
d’arrivée  la  vision  imparfaite  dont  ils  jouissent  encore,  et,  si  nous 
avions  le  temps  et  la  place  nécessaire  pour  citer  les  rêves  de  quelques- 
uns  d’entre  eux,  nous  verrions  que  cette  courbe  descend  de  plus  en 
plus  bas  à  mesure  que  la  vision  décroît...  Toutefois,  aussi  longtemps 
qu’ils  percevront  le  moindre  rayon  lumineux,  ils  n’assisteront  pas  à 
l’évanouissement  complet  de  leurs  rêves  visuels,  et  R...  G.,  sans  que 
nous  lui  en  parlions,  en  a  trouvé  la  raison.  Il  nous  a  fait  remarquer 
qu’au  dortoir  son  lit  est  placé  juste  au-dessous  d’une  des  veilleuses 
et  que,  même -les  paupières  closes,  il  en  perçoit  encore  la  faible 
clarté.  11  nous  raconte  qu'en  s’éveillant,  après  avoir  vu  en  rêve  la 
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masse  sombre  du  train  arrêté  et  le  ruban  lumineux  qu’il  avait 
attribué  à  l’éclairage  des  wagons,  il  a  remarqué  que  ce  ruban  de 
clarté  correspondait  exactement  à  ce  qu’il  percevait  à  travers  ses 
paupières,  et  son  observation  [est  encore  confirmée  par  le  fait  que, 
lorsque  le  second  train  entre  en  gare,  il  aperçoit  le  même  ruban  au 
haut  de  la  masse  noire  qui  avance  lentement.  Nous  verrons  au  cha¬ 
pitre  suivant  que  les  causes  de  la  dégradation  des  images  visuelles 
sont  absolument  les  mêmes  pour  les  demi-voyants  que  pour  les 
aveugles  ;  la  seule  différence  qui  existe  entre  eux,  c’est  que  les  pre¬ 
miers  perçoivent  encore  faiblement  même  en  rêve  :  une  clarté  diffuse 
filtrant  à  travers  les  paupières  vient  frapper  leur  rétine;  tandis  que 
les  seconds,  pour  lesquels  toute  perception  est  impossible,  n’ont  plus 
le  secours  des  phosphènes  dont  le  rôle  est  de  faire  renaître  et  de 
maintenir  dans  la  lumière  de  la  conscience  des  souvenirs  qui  som¬ 
meillent  déjà. 

Voyons  maintenant  si  la  suppléance  des  sens  joue  un  rôle  dans  les 
rêves  des  aveugles  tardifs.  Presque  tous  ceux  qui  ont  été  insérés 
dans  le  chapitre  précédent  comportent  deux  ou  trois  tableaux;  les 
uns  sont  riches  de  formes  et  de  couleurs,  les  autres  ressemblent  à 
ceux  des  aveugles-nés  ;  cependant,  ces  derniers  sont-ils  moins  variés, 
ont-ils  moins  de  mouvement  et  moins  de  cohérence  que  les  premiers? 
Non,  n'est-ce  pas!  C’est  que  les  aveugles  tardifs  s’habituent  assez 
rapidement  à  la  vie  nouvelle  que  leur  crée  la  cécité  ;  peu  à  peu,  ils 
apprennent  à  mieux  se  servir  des  sens  qui  leur  restent;  leur  ouïe  et 
leur  toucher  ne  s’affinent  pas,  mais  ils  observent  maintenant  des 
choses  qui,  autrefois,  les  laissaient  indifférents;  les  sens  se  perfec¬ 
tionnent  en  étendue  et  non  pas  en  profondeur  ;  la  vie  de  ces  individus 
devient  petit  à  petit  celle  des  aveugles  nés.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  cette  question  de  la  suppléance  des  sens  que  nous  avons  déjà 
traitée  longuement  et  qui  est  la  même  pour  toutes  les  catégories 
d’aveugles  ;  le  lecteur  n’aura  qu’a  se  reporter  à  la  première  partie 
de  notre  travail.  Cependant,  quelques  problèmes  vont  encore  se 
poser. 

Le  mélange  des  tableaux  visuels  et  des  tableaux  anoptiques  (nous 
nommons  ainsi  ceux  qui  sont  complètement  dépourvus  d’images 
visuelles)  ne  va-t  il  pas  gêner  le  rêveur  et  nuire  à  la  rapidité  du 
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songe?  Non  pas!  Chez  les  uns,  le  tableau  visuel  précède  le  tableau 
anoptique,  chez  les  autres,  il  le  suit  ;  pour  L...  Y.,  au  contraire,  il  est 
intercalé  entre  deux  tableaux  sans  vision.  Le  passage  d’une  scène 
lumineuse  et  colorée,  où  les  images  auditives  et  tactiles  font,  pour 
ainsi  dire,  tout  à  fait  défaut,  à  une  scène  sans  lumière  et  sans  couleurs 
ne  gêne  pas  le  rêveur  ;  il  se  trouve  tout  aussi  à  son  aise  dans  le  rêve 
d’un  clairvoyant  que  dans  celui  d’un  aveugle.  N’a  t-on  pas  ici  la 
preuve  que  la  substitution  des  images  auditives  et  tactiles  aux  images 
visuelles  et  même  la  disparition  complète  de  ces  dernières  ne  peuvent 
avoir  aucune  influence  sur  la  vitesse  de  déroulement  du  rêve?  On 
peut  employer  n’importe  quelle  catégorie  d’images  sans  éprouver  la 
moindre  modification  dans  le  déroulement  du  rêve.  Aucun  de  nos 
sujets  ne  remarque  un  changement  quelconque  de  cette  nature 
lorsqu’il  passe  d’une  scène  vivement  colorée  à  une  scène  sans  image. 
De  plus,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  les  rêves  mentionnés  dans  cette 
deuxième  partie  n’ont  pas,  dans  les  scènes  sans  vision,  moins  de 
variété  que  ceux  des  aveugles-nés.  Peut-être  y  entendent-ils  moins 
souvent  de  la  musique,  mais  cela  tient  à  ce  que  leur  cécité  tardive  les 
a  fait  entrer  plus  tard  dans  une  école  d’aveugles,  leur  instruction 
musicale  est  plus  récente  et  elle  a  été  poussée  moins  loin.  Un  certain 
nombre  d’entre  eux  nous  disent  qu’ils  entendent  fréquemment  des 
œuvres  splendides,  cependant  nous  n’en  avons  trouvé  que  très  peu 
de  traces  dans  leurs  rêves,  et,  lorsque  ce  fait  se  produit,  ce  sont  des 
harmonies  plutôt  que  des  mélodies  qui  apparaissent.  Les  phrases 
que  les  aveugles  tardifs  entendent  prononcer  entièrement  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  nombreuses  que  celles  qui  ont  été  entendues  par 
les  aveugles-nés. 

Un  autre  problème,  parent  de  la  suppléance  des  sens,  est  celui  du 
déclenchement  des  images  visuelles  par  les  images  auditives  et  tac¬ 
tiles  ;  plusieurs  de  nos  sujets  ont  eu  l’occasion,  en  effet,  d’observer 
que  les  images  de  la  seconde  catégorie  précédaient  et  servaient  en 
quelque  sorte  de  ressort  ou  de  stimulant  aux  premières.  D.  M.  n’a  vu 
les  mottes  de  terre  et  surtout  leur  forme  que  lorsqu’il  les  a  touchées, 
d’autres  ne  voient  la  forme  des  personnes  qu’après  avoir  entendu  la 
voix  de  celles-ci.  R.  G.  reconnaît  sa  grand-mère  lorsque  cette  der¬ 
nière  lui  adresse  la  parole.  A  ce  sujet  nous  nous  laissons  encore 
entraîner  à  mentionner  deux  rêves. 
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H...  P.  a  19  ans  de  cécité  et  a  perdu  la  vue  a  12  ans. 

Nuit  du  1er  au  2  mars  1931  :  «  Je  prends  le  métro  à  la  porte  d’Orléans 
avec  mon  beau-père;  nous  entrons  dans  une  nouvelle  galerie  (qui,  dans 
la  réalité,  n’existe  pas  à  cet  endroit,  mais  dont  la  présence  dans  le  rêve 
s’explique  par  le  fait  que  j’avais  remarqué  l’existence,  près  de  la  porte, 
de  travaux  que  j’avais  supposé  être  la  construction  d’un  passage  souter¬ 
rain).  J’observe  que  la  galerie  est  obscure,  qu’il  y  a  un  escalier  roulant 
que  j’hésite  à  prendre  et  sur  lequel  je  ne  me  sens  pas  en  sécurité.  Plus 
tard,  je  me  trouve  dans  un  compartiment  du  métro;  cette  fois,  en  com¬ 
pagnie  d’un  ami  ;  je  vois  sa  forme  pendant  que  nous  causons.  Nous  arri¬ 
vons  à  une  station  et  nous  nous  demandons  où  nous  sommes,  je  distingue, 

% 

sur  le  quai,  une  bande  bleue  qui  sert  de  fond  au  nom  de  la  station.  Je 
ne  vois  pas  les  lettres  et  je  ne  peux  rien  lire.  J’entends  et  je  vois  des 
personnes  qui  marchent  sur  le  quai,  toutes  vers  la  même  direction  :  la 
gauche.  Nous  nous  approchons  de  la  porte;  selon  mon  habitude,  je  gagne 
le  coin  de  gauche;  je  rencontre  une  dame  qui  s’efface  comme  pour  me 
donner  la  place;  elle  me  dit  un  mot  que  je  ne  comprends  pas,  et  à  ce 
moment  elle  m’apparaît  :  visage  indistinct,  costume  sombre.  Nous  voici 
sur  le  quai  de  la  station  Montparnasse;  nous  retrouvons  mon  beau-père 
que  j’aperçois  dès  qu’il  me  parle.  » 

R.  M.  a  18  ans  et  fait  partie  de  la  catégorie  des  demi-voyants.  Lui 
aussi  déclare  qu’il  voit  les  personnes  et  les  choses  dès  qu’il  les  entend 
ou  les  touche. 

Nuit  du  3  au  4  mars  1931  :  «  Je  suis  à  Paris,  dans  une  grande  salle 
éclairée  par  des  verrières  qui  forment  plafond;  je  prends  part  à  un  repas 
de  baptême;  de  longues  tables  ont  été  dressées,  autour  desquelles  toute 
une  foule  de  convives  discutent.  Je  pose  mes  mains  sur  la  table  etj’éprouve 
une  sensation  de  froid;  je  constate  alors  que  je  viens  de  poser  ma  main 
droite  sur  une  cuiller,  et  immédiatement  je  vois,  sur  l’argenterie  et  les 
assiettes,  le  miroitement  de  la  lumière  qui  passe  à  travers  les  verrières 
Nous  mangeons  je  ne  sais  pas  trop  quoi.  Des  personnes  parlent  tout  près 
de  moi;  ce  sont  deux  jeunes  filles,  deux  brunes  vêtues  de  bleu  que  l’on 
dit  être  le  parrain  et  la  marraine.  (Chose  invraisemblable  qui,  dans  mon 
rêve,  ne  me  choque  pas.)  Ensuite,  je  sors  de  la  salle  et  je  me  trouve  sur 
une  large  avenue,  le  long  de  laquelle  je  me  promène  lentement.  Un  ami 
entre  en  scène  et  je  ne  suis  nullement  étonné  de  sa  présence.  Je  le 
reconnais  dès  qu’il  me  parle  :  «  Tiens,  c’est  toi,  R.. .,  que  fais-tu  ici?»  Sans 
attendre  me  réponse,  il  me  propose  d’aller  nous  amuser  dans  un  endroit 
qu’il  connaît  très  bien.  Nous  prenons  un  taxi  qui  nous  dépose  en  face  la 
gare  Montparnasse.  Nous  contournons  des  palissades  couvertes  d’afïiches, 
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et  une  petite  déclivité  du  terrain  nous  fait  arriver  devant  la  grande  porte 
d’une  église  où  nous  entrons.  Mon  ami  me  dit  que  nous  sommes  à  Saint- 
Louis  des  Invalides;  l’église  très  sombre  est  semblable  à  celle  de  T...  où 
mes  parents  habitent.  Nous  sortons  et  remontons  la  petite  déclivité,  nous 
contournons  de  nouveau  les  palissades  et  nous  voici  de  retour  devant  la 
gare  Montparnasse.  Mais,  pendant  notre  visite  à  l’église,  une  haute  tour 
carrée  s’est  édifiée  au  milieu  de  la  place;  nous  entrons  dans  un  petit 
café,  mon  ami  est  assis  en  face  de  moi  et  nous  jouons  aux  cartes.  Je  suis 
réveillé  juste  à  ce  moment  par  le  veilleur,  il  est  6  heures.  »  (Il  faut  des¬ 
cendre  deux  marches  pour  entrer  dans  l’église  de  T...  dont  j’ai  parlé  dans 
ce  rêve.) 

Que  devons-nous  penser  de  ce  déclenchement  des  images  visuelles 
par  les  images  tactiles  et  auditives?  H.  P.  a  entendu  et  vu  ensuite 
son  beau-père,  son  ami  et  la  dame  rencontrée  dans  le  compartiment 
du  métro;  sur  le  quai,  il  a  perçu  le  bruit  des  pas,  et  c’est  à  ce 
moment  qu’il  a  vu  les  personnes  se  diriger  vers  la  gauche.  R.  M.  a 
reconnu  la  voix  de  son  ami  avant  de  le  voir,  il  a  entendu  parler  près 

de  lui  avant  d'apercevoir  les  deux  jeunes  filles  vêtues  de  bleu,  il  a  senti 

» 

le  froid  de  la  cuillère  avant  de  voir  le  miroitement  de  la  lumière  sur 
l’argenterie  et  les  assiettes.  Enfin,  en  constatant  la  petite  déclivité 
devant  la  porte  de  l’église,  il  a  remarqué  qu’elle  était  semblable  à 
celle  de  T...,  où,  pour  entrer,  il  faut  descendre  deux  marches.  Ce  fait 
est-il  constant  et  comment  peut-on  l’expliquer?  Chez  les  aveugles, 
les  images  visuelles  vont  s’endormir  pour  toujours,  elles  vont  tendre 
de  moins  en  moins  à  revenir  à  la  conscience,  —  les  autres  images  ne 
seraient-elles  pas  pour  elles  une  sorte  de  ressort  qui  les  forcerait  à 
renaître  à  la  lumière  ?  Les  individus  qui  ont  remarqué  ce  déclenche¬ 
ment  ont  sans  doute  plus  de  chances  que  les  autres  de  conserver 
longtemps  leurs  souvenirs  visuels  ;  ces  derniers,  privés  de  la  percep¬ 
tion,  allaient  s’évanouir  et  retomber  pour  toujours  dans  l’insondable 
océan  de  l’inconscience,  mais  les  autres  images  sont  là,  prêtes  à  les 
secourir,  à  les  stimuler;  elles  les  harcèlent  et  les  poussent  sans  cesse 
pour  les  rendre  à  la  lumière  de  la  conscience. 
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III 

Causes  de  la  dégradation  des  images  visuelles 

Quelles  peuvent  être  les  causes  de  cette  dégradation  des  images 
visuelles?  Pourquoi  même  le  souvenir  des  personnes  chères,  même 
ces  derniers  débris  du  monde  visuel  que  les  aveugles  ont  perdu  pour 
toujours  vont-ils  sombrer  dans  l’océan  de  l’oubli  ?  Pourquoi  tout  ce 
qui  enchante  les  yeux,  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  la  nature,  pour¬ 
quoi  tout  cela  va-t-il  disparaître  pour  laisser  place  à  une  brume 
épaisse,  à  un  voile  implacable  que  l’on  voudrait  parfois  déchirer  pour 
voir  ce  qu’il  y  a  derrière?  On  a  été  chercher  bien  loin  les  causes  de 
cette  dégradation,  et  on  a  voulu  lui  donner  toutes  sortes  d’explica¬ 
tions  ;  cependant,  ces  causes  sont  bien  faciles  à  déterminer.  Un  des 
correspondants  deM.  Villey,  H...  P.,  croit  voir,  dans  le  brouillard  qui 
recouvre  une  partie  de  la  scène  du  rêve  chez  les  aveugles,  quelque 
chose  de  surajouté  aux  images  et  qui  serait  créé  par  notre  impuis¬ 
sance  à  visualiser.  Ce  serait  une  sorte  de  voile  brumeux  qui  tendrait 
à  ternir  nos  visions.  Mais,  comme  le  fait  remarquer  M.  Villey1,  le 
brouillard  D’est  pas  quelque  chose  de  surajouté,  ce  n’est  pas  un  voile 
qui  couvre  les  images  et  cherche  à  les  dissimuler  :  au  contraire,  il  cons¬ 
titue  le  fond  du  tableau,  il  en  ferme  l’horizon,  et  c’est  sur  ce  voile 
que  viennent  se  poser  les  formes  et  les  couleurs  ;  le  brouillard  n’est 
pas  au-dessus,  mais  au-dessous  des  images  elles-mêmes.  Nous  avons 
discuté  sérieusement  cette  idée  avec  son  auteur  qui,  d’ailleurs,  paraît 
vouloir  l’abandonner  ;  c’était,  nous  a-t-il  dit,  une  simple  hypothèse 
qu’il  avait  cru  pouvoir  formuler  pour  expliquer  la  présence  du 
brouillard.  Si  ce  dernier  était  réellement  la  conséquence  de  notre 
impuissance  à  visualiser,  il  devrait  ternir  toutes  les  images  et  la  scène 
entière  du  rêve  et  non  pas  seulement  certaines  parties  de  celle-ci. 
Cette  impuissance  serait  totale  et  non  partielle.  D’autre  part,  les 
aveugles  qui  sentent  le  besoin  d'avoir  un  guide  près  d’eux,  qui  ne 
peuvent  faire  un  pas  seuls,  qui  n’osent  traverser  une  rue  sans  l’aide 
de  quelqu’un,  ceux-là  devraient  avoir  un  sentiment  plus  profond  de 

1.  Villey.  «  De  la  survivance  des  images  visuelles  dans  la  cécité  ».  Journal 
de  Psychologie,  novembre-décembre  1930. 
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cette  impossibilité  de  visualiser  ;  il  devrait  exister  une  certaine  cor¬ 
rélation  entre  ce  besoin  d  avoir  un  guide  et  ce  sentiment  d’impuis¬ 
sance  ;  les  rêves  de  ces  aveugles  devraient  être  moins  imagés  et  le 
brouillard  les  recouvrirait  entièrement.  Or,  c’est  exactement  le  con¬ 
traire  qui  se  produit.  Les  rêves  les  plus  nets  sont  précisément  ceux 
où  l’aveugle  sent  la  présence  du  guide.  Lorsque  L...  Y.  est  à  Angers, 
dans  le  jardin  de  son  oncle,  et  qu’il  fait  la  guerre,  il  voit  tout  très 
clairement,  et  cependant  son  frère  est  près  de  lui,  il  ne  pourrait 
pas  faire  un  pas  sans  son  aide  ;  lorsque  le  correspondant  de  M.  Yilley 
court  au  bras  de  son  guide  pour  prendre  le  tramway  et  qu’il  voit  la 
receveuse  tirer  le  cordon  pour  faire  arrêter  la  voiture,  le  rêve  est  très 
précis,  et  cependant  le  guide  est  là.  Dans  ses  autres  rêves,  lorsqu’en 
compagnie  de  quelques  camarades  il  monte  et  descend  les  gradins 
de  la  salle  de  spectacle,  lorsqu’il  passe  dans  un  couloir  où  il  entend 
des  sons  mélodieux  sortir  d’une  niche  pratiquée  dans  la  muraille  à 
la  hauteur  du  plafond  et  qu’il  assiste  au  récital  de  chant  donné  par 
Mlle  L...,  lorsqu’il  donne  la  leçon  de  piano  à  Mlle  G...,  L.  Y...  ne  voit 
absolument  rien,  la  scène  n’est  occupée  ni  par  un  brouillard,  ni  par 
des  images  visuelles,  le  monde  des  formes  et  des  couleurs  est  complè¬ 
tement  absent.  Pourtant,  n’est-ce  pas  à  ce  moment-là  que  l’aveugle 
devrait  sentir  davantage  cette  impossibilité  de  projeter  ses  souvenirs  ? 
Jamais  nos  sujets  n’ont  constaté  la  présence  du  brouillard  dans  les 
tableaux  anoptiques  de  leurs  rêves.  Mais  alors,  comment  expliquer 
la  présence  du  guide?  Nous  y  verrions  une  simple  association  de 
souvenirs;  d’un  côté,  les  souvenirs  anciens  et  colorés,  antérieurs  à 
la  cécité  et  qui  forment  toute  la  trame  du  rêve,  de  l’autre,  un  sou¬ 
venir  récent,  celui  de  l’aide  constante  d’autrui.  Le  rêve  est  situé  à  la 
fois  dans  le  présent  et  le  passé.  Constatons  aussi  que  les  aveugles  ne 
voient  généralement  pas  la  personne  qui  leur  sert  de  guide  ;  L.  Y... 
sent  que  son  frère  est  près  de  lui,  mais  il  ne  le  voit  pas  ;  le  brouillard 
ne  peut  le  dissimuler,  puisqu’il  n’aperçoit  aucune  forme  de  celui-ci. 
Une  remarque  intéressante  à  faire,  c’est  que  les  aveugles  les  plus 
adroits,  c’est-à-dire  ceux  qui  circulent  seuls,  ne  parlent  jamais  de  la 
présence  d’un  guide.  A.  R...  n'en  fait  pas  mention  ;  C.  J...  grimpe 
seul  sur  le  petit  mur  et  regarde  la  rue  du  village  qui  se  perd  dans  le 
lointain;  lorsque  D.  M...,  se  promène  avec  sa  mère,  celle-ci  marche 
a  quelques  pas  derrière  lui.  Que  la  présence  du  guide  dans  le  rêve 
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soit  due  au  souvenir  récent  de  la  cécité?  oui;  mais  qu’elle  soit  la 
conséquence  de  notre  impuissance  à  visualiser?  non,  puisque  ceux 
qui  en  parlent  voient  tout  aussi  nettement  que  ceux  qui  n'en  parlent 
pas.  De  plus,  pourquoi  le  brouillard  ne  couvrirait- il  qu’une  partie 
des  images?  Les  aveugles  voient  en  rêve  des  personnes  qu’ils  ont 
connues  depuis  leur  cécité,  ils  distinguent  la  forme  de  ces  personnes, 
la  hauteur  de  la  taille,  parfois  même  la  coupe  des  vêtements,  le  faux- 
col,  la  couleur  de  la  cravate,  mais  ils  ne  voient  pas  les  traits;  ceux-ci 
semblent  couverts  d’une  brume  épaisse  :  «  le  visage  est  une  tache 
claire  ».  Pourquoi  cette  différence  de  précision  entre  les  diverses  par¬ 
ties  de  l’image?  Cette  impossibilité  de  créer  quelque  chose  de  visuel  ne 
devrait-elle  pas  exister  aussi  bien  pour  les  unes  que  pour  les  autres? 
Mais,  me  direz-vous,  on  peut  imaginer  plus  aisément  une  forme,  une 
coupe  de  vêtements  et  une  couleur  de  cravate  que  des  traits.  Oui,  en 
effet,  c’est  vrai,  mais  n’y  cherchons  pas  la  conséquence  d’un  manque 
de  visualisation.  Enfin,  nous  ferons  à  M.  H.  P...  une  dernière  objec¬ 
tion.  Pour  lui,  le  brouillard  serait  «  créé  »  par  notre  impuissance  à 
visualiser.  Mais  nous  lui  objecterons  que,  dans  le  rêve,  il  n’y  a  pas 
de  création  proprement  dite.  Nos  rêves  ne  sont  formés  que  de  sou¬ 
venirs,  c’est-à-dire  de  choses  perçues  ou  créées  pendant  la  veille,  mais 
en  rêve  nous  ne  créons  rien.  Notre  moi  est  formé  des  milliers  de 
souvenirs  accumulés  depuis  notre  enfance  dans  notre  subconscient. 
Tout  notre  passé,  tous  les  fruits  de  nos  perceptions  conscients  ou 
inconscientes  sont  là,  condensés,  emmagasinés,  sans  ordre,  sans 
aucun  plan,  prêts  à  reparaître  au  moindre  appel.  Dans  la  veille,  nous 
dit  M.  Bergson,  nous  choisissons  dans  notre  subconscient  et  nous  ne 
laissons  passer  à  la  conscience  que  les  souvenirs  qui  peuvent  coïn¬ 
cider  avec  la  perception  présente.  Nous  faisons  un  choix  dans  le  flot 
des  souvenirs  qui  veulent  reprendre  vie  et  nous  n’acceptons  que  ceux 
qui  intéressent  le  moment  présent.  Dans  le  sommeil,  au  contraire, 
plus  de  choix,  plus  de  censure,  tout  notre  moi  tend  à  revivre  et  à 
reprendre  corps.  Mais  que  trouve-t-il  pour  s’informer?  Des  percep¬ 
tions  vagues  et  atténuées,  des  sensations  confuses.  Comment  donc 
ce  moi  qui  ne  fait  plus  aucun  effort,  ce  moi  qui  ne  choisit  plus 
pourrait  il  créer  quelque  chose  ?  Comment  sentirait-il  cette  impuis¬ 
sance  à  visualiser  et  créerait-il  ce  brouillard?  Si,  en  rêve,  nous 
employons  des  formes,  si  nous  voyons  des  personnes  que  nous  n’avons 
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jamais  vues  avant  la  cécité,  c’est  que  nous  leur  donnons  des  formes 
anonymes  que  notre  mémoire  tient  en  réserve  ;  si  nos  songes  sont 
parfois  étranges  et  incohérents,  c’est  que  tout  notre  moi  tend  à 
revivre,  tous  nos  souvenirs  veulent  renaître,  plusieurs  courants  se 
forment  et  apparaissent  au  même  instant  à  la  lumière  :  de  là  ces 
associations  bizarres,  ces  ensembles  informes  que  nous  trouvons 
dans  nos  rêves.  Rien  n’a  été  créé,  tout  existait  déjà  auparavant, 
mais  en  fragments  et  en  lambeaux.  Cependant  le  brouillard  est  là,  ce 
n’est  pas  une  création  du  rêve.  Comme  le  dit  très  justement  M.  Villey, 
il  n’est  pas  devant  les  images,  il  est  derrière,  il  ferme  l’horizon  et 
forme  le  fond  du  tableau.  Ici,  nous  n’aurons  qu’à  reprendre  ce  que 
nous  disions  dans  le  premier  chapitre.  Vous  souvenez-vous  de  ce 
voile  lumineux  dont  nous  parlaient  T.  F...,  R.  R...  et  Mlle  O.  P...,  de 
cette  brume  épaisse  qui  les  suit  partout,  la  nuit,  le  jour,  en  rêve 
comme  pendant  la  veille?  Comprenez-vous  maintenant  l’utilité  de 
cet  écran  de  la  conscience?  Pour  la  scène  du  rêve  comme  pour  celle 
du  cinématographe,  il  faut  ua  fond,  et,  pour  que  les  images  puissent 
venir  s’y  poser,  ce  fond  doit  être  clair.  Bien  loin  d’être  la  conséquence 
de  notre  impuissance  à  visualiser,  le  brouillard  est  la  manifestation 
de  notre  puissance  de  visualisation.  Les  aveugles  conservent  intacte 
en  eux  cette  force  de  projection  des  images  ;  ce  qui  leur  manque,  ce 
sont  les  images  elles-mêmes  ;  ils  travaillent  avec  des  souvenirs  usés 
et  comme  lavés  par  le  temps.  L’impuissance  ne  réside  pas  dans 
l’esprit  de  l’aveugle,  mais  dans  sa  mémoire  qui  est  trop  pauvre  en 
images  visuelles. 

Dans  son  article,  M.  Villey  classe  ses  correspondants  en  deux  caté¬ 
gories.  Dans  la  première,  il  groupe  tous  ceux  qui  ont  des  images 
très  nettes  dans  leurs  rêves  et  n’ont  que  des  images  dégradées  dans 
la  veille;  dans  la  seconde,  il  range  ceux  qui  affirment  voir  dans  la 
veille  comme  ils  voyaient  autrefois  et  qui  constatent  au  contraire, 
que  leurs  rêves  sont  presque  complètement  dépourvus  d’images 
visuelles.  Cette  différence  entre  les  deux  catégories  est  due  peut- 
être,  nous  dit-il,  à  ce  que  notre  mémoire  est  double  ;  il  y  aurait  une 
mémoire  passive  pour  les  rêves  et  une  mémoire  active  pour  la 
veille.  Ici,  nous  ne  partageons  pas  l’opinion  de  M.  Villey;  notre 
mémoire  n’est,  au  sens  propre  des  mots,  ni  active,  ni  passive,  elle  est 
toute  spontanée  ;  de  plus,  elle  n’est  pas  double,  elle  n’est  qu’une,  sa 
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richesse  et  son  unité  constituent  tout  notre  moi.  M.  Villey  paraît  con¬ 
fondre  deux  facultés  tout  à  fait  différentes  :  la  mémoire  et  l’imagina¬ 
tion.  Que  l’imagination  nous  permette  de  nous  représenter  des  per¬ 
sonnes  et  des  choses  que  nous  n’avons  jamais  vues  avant  la  cécité  , 
c’est  exact,  puisque  c’est  là  sa  seule  fonction  ;  mais  que  la  mémoire 
crée  quelque  chose  de  nouveau,  c’est  impossible.  Il  faut  faire  une  sépa^ 
ration  radicale  entre  les  souvenirs  enregistrés  avant  la  cécité  et  les 
images  créées  après.  Que  les  souvenirs  d’enfance  soient  tenaces  et  ne 
s’effacent  jamais,  qu’ils  survivent  pendant  toute  une  existence  et 
soient  une  consolation  dans  la  vieillesse  et  l’infirmité,  la  chose  est 
prouvée  depuis  longtemps.  Quand  Madame  G...,  nous  décrit,  avec 
une  très  grande  profusion  de  formes  et  de  couleurs,  deux  places  du 
vieux  Marseille,  pas  un  doute  n’est  possible,  nous  ne  pouvons  qu’ad¬ 
mirer  la  fidélité  de  sa  mémoire  visuelle  et  la  fraîcheur  de  ses  souve¬ 
nirs  après  soixante  ans  de  cécité.  Mais  qu’un  individu  nous  dise  : 
«  Je  rêve  en  aveugle  et  pendant  la  veille  je  me  représente  spontané¬ 
ment  les  personnes  et  les  choses,  je  vois  tout  aussi  nettement  que  si 
je  voyais  réellement  »,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  ici  de  flairer 
un  piège.  Beaucoup  d’aveugles,  en  effet,  ont  cette  manie  de  croire 
qu’ils  se  représentent  sans  aucun  effort  tout  ce  qu’on  leur  décrit  ;  ils 
veulent  vivre  et  agir  comme  les  clairvoyants  et,  pour  cela,  ils  sont 
torturés  par  le  désir  de  tout  se  représenter  comme  eux;  ils  pensent 
diminuer  ainsi  les  inconvénients  de  la  cécité,  mais  ils  ne  s’aper¬ 
çoivent  pas,  les  malheureux,  que,  bien  loin  de  les  diminuer,  ils  les 
augmentent  au  contraire.  De  la  classification  de  M.  Villey  nous 
retiendrons  ceci  :  les  aveugles  qui  ont  encore  des  images  visuelles 
très  nettes  dans  leurs  rêves  et  qui,  dans  la  veille,  doivent  faire  un 
effort  pour  se  représenter  quelque  chose  sont  des  individus  nor¬ 
maux  et  sincères  ;  quant  à  ceux  qui  affirment  l’opinion  absolument 
opposée,  ils  nous  semblent  des  malades,  des  hallucinés  ou  des  mys¬ 
tificateurs. 

Nous  disions  tout  à  l’heure  que  la  fonction  essentielle  de  l’imagi¬ 
nation  est  de  créer  des  images  nouvelles  ;  en  effet,  l’esprit  va  pui¬ 
ser  dans  la  mémoire  les  éléments  de  ses  nouvelles  représentations  ; 
il  prend  ici  des  formes,  là  des  couleurs,  il  les  fait  entrer  dans  des 
milliers  de  combinaisons  diverses  avec  des  éléments  disparates»  il 
crée  des  personnages  et  des  paysages  nouveaux.  Ce  qui  différencie 
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les  images  de  la  mémoire  de  celles  qui  ont  été  construites  par  l’ima¬ 
gination,  c’est  que  les  premières  sont  solides  et  compactes,  elles  se 
présentent  à  la  conscience  d’un  seul  bloc,  rien  n’y  manque  tandis 
que  les  secondes  sont  toujours  moins  nettes,  elles  sont  instables  et 
changeantes,  bien  des  détails  en  sont  absents  et  se  sont  couverts  de 
simples  schémas. 

Chez  certaines  personnes,  dit  Galton  {Inquiry  into  human  faculty 
and  its  development ),  la  vision  mentale  atteint  presque  à  l’hallu¬ 
cination,  les  objets  gardent  leurs  formes,  leurs  couleurs  et  leurs 
positions  réciproques.  Dans  les  images  moins  vives,  nous  voyons 
certains  éléments  disparaître,  le  champ  de  la  vision  se  rétrécit,  les 
formes  sont  moins  nettes,  les  couleurs  sont  moins  vives,  l’image 
diffère  plus  de  la  sensation;  dans  les  formes  inférieures,  la  couleur 
disparaît  parfois,  la  forme  reste  vague,  c’est-à-dire  que  certains 
éléments  disparaissent  et  manquent.  Au-dessous,  la  vision  mentale 
disparaît,  l’idée  reste  seule. 

Dans  le  tome  I  de  V intelligence  (p.  79),  Taine  fait  la  description 
suivante  :  «  Je  revois  sans  difficulté  à  plusieurs  années  de  distance 
cinq  ou  six  fragments  d’un  objet,  mais  non  son  contour  précis  et 
complet  ;  je  puis  retrouver  un  peu  mieux  la  blancheur  d’un  sentier 
de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. ..  mais  je  ne  puis  tracer  inté¬ 
rieurement  l’ondulation  dfi  chemin  ni  les  saillies  de  la  roche;  si 
j’aperçois  en  moi-même  l’enflure  d’un  muscle  végétal,  ma  demi-vision 
s’arrête  là;  au-dessus,  au-dessous,  à  côté,  tout  est  vague;  même  dans 
dans  les  résurrections  involontaires  qui  sont  les  plus  vives,  je  ne 
suis  qu’à  demi  lucide;  le  fragment  le  plus  visible  et  le  plus  coloré 
surgit  en  moi  sans  éblouissement  et  sans  explosion  ;  comparé  à  la 
sensation,  c’est  un  chuchotement  où  plusieurs  paroles  manquent  à 
côté  d’une  voix  articulée  et  vibrante.  »  — De  même,  M.  Paulhan  nous 
dit,  dans  Y  Activité  mentale  (p.  241)  :  »  Si  je  ne  puis  préciser  la 
couleur  d’une  image  mentale,  c’est  probablement,  au  moins  dans  la 
plupart  des  cas,  que  les  éléments  de  l’image  vive  et  de  la  perception 
qui  auraient  pu  être  associés  dans  mon  esprit  avec  les  mots  expri¬ 
mant  telle  ou  telle  couleur  ont  disparu  ou  n’ont  pas  été  éveillés  ;  de 
même  pour  la  forme,  ce  qui  1a,  rend  moins  nette,  c’est  le  manque  ou 
la  disparition  d’un  certain  nombre  d’éléments.  »  —  Que  devons-nous 
penser  de  tout  ceci  ?  C’est  que  notre  imagination  joue  à  la  fois  un 
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double  rôle  ;  elle  reconstruit  le  passé  et  elle  crée  du  nouveau.  Notre 
mémoire  est  trop  faible,  nos  souvenirs  vont  s’effacer,  déjà  il  leur 
manque  un  certain  nombre  d’éléments,  mais  l’imagination  est  là 
pour  les  soutenir,  pour  les  redresser  au  moment  où  ils  allaient 
s’évanouir.  D’autre  part,  l’imagination  bâtit  de  nouveaux  tableaux 
avec  des  fragments  qui  ne  sont  pas  toujours  appropriés;  ses  cons¬ 
tructions  sont  comme  des  voiles  ténus  qui  n’ont  que  l'apparence  de 
la  réalité.  Ainsi  que  Taine  le  disait,  il  y  aura  toujours,  entre  les 
représentations  de  l’imagination  et  celles  que  nous  donne  la  per¬ 
ception  elle-même,  la  différence  qui  existe  entre  un  chuchotement  et 
une  voix  claire.  La  vision  mentale  des  aveugles  serait-elle  diffé¬ 
rente  de  celle  des  clairvoyants,  leur  imagination  serait-elle  plus 
puissante?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Si,  parmi  eux,  beaucoup  pré¬ 
tendent  avoir  des  représentations  d’ensemble  très  nettes,  nous 
l'avons  dit,  ce  sont  des  hallucinés  ou  des  mystificateurs.  Nous  avons 
interrogé  nos  collaborateurs  à  ce  propos,  et  voici  la  description  que 
que  L. ..  V.  nous  fait  de  sa  propre  imagination. 

«  Lorsque  je  me  remémore  les  sites  de  mon  enfance,  tout  est  net,  clair, 
coloré,  je  les  vois  là,  devant  mes  yeux,  tels  que  je  les  voyais  autrefois:  le 
vieux  moulin  avec  ses  murailles  grises  et  ses  volets  verts  mangés  par  le 
soleil,  le  canal,  le  pont  de  bois,  le  lavoir  tout  près  de  ma  maison  natale. 
Je  revois  surtout  deux  portes  de  la  vieille  enceinte  de  la  ville,  je  distingue 
nettement  les  dessins  gravés  dans  le  bois  vermoulu.  Toutes  ces  images 
sont  si  précises  et  si  vivantes  que  je  pourrais  les  décrire  sans  en  omettre 
un  seul  détail.  Mais  hélas,  les  années  ont  passé  depuis  le  jour  où  j’ai 
perdu  la  lumière,  le  moulin  a  disparu,  l’herbe  pousse  dans  le  lit  du  canal, 
des  bouquets  d’arbres  ont  été  arrachés  et  des  maisons  à  cinq  ou  six  étages  les 
ont  remplacés,  les  routes  ont  été  élargies  et  bitumées,  et  il  m’est  impossible 
d’introduire  ces  changements  dans  mes  souvenirs  visuels.  Si  je  veux  le 
faire,  tout  se  brouille  et  le  tableau  se  disloque.  Mes  pauvres  et  chers  sou¬ 
venirs  d’enfance  disparaîtront  sans  doute,  car  à  chaque  nouveau  retour 
dans  ma  ville  natale,  je  suis  obligé  d’introduire  des  détails  qui  n’y  étaient 
pas  auparavant  et  de  changer  la  représentation  que  j’en  ai.  Ainsi,  on  m’a 
dit  que  les  maisons  qui  remplacent  les  bouquets  d’arbres  ont  cinq  étages, 
qu'elles  sont  blanches,  que  les  murailles  sont  percées  de  tant  de  fenêtres, 
qu’à  chaque  étage  un  balcon  occupe  le  milieu  de  la  façade  ;  je  me  repré¬ 
sente  bien  tout  cela,  mais  l’image  que  j’en  ai  est-elle  exacte  ?  Y  a-t-il  réel¬ 
lement  entre  les  fenêtres  la  distance  que  je  mets  entre  elles  dans  ma 
représentation  ?  et  tous  les  petits  détails,  les  moulures,  les  angles,  les 
jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière  sur  les  murailles  et  les  vitres,  est-ce 
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l’exacte  reproduction  de  la  réalité?  Non,  évidemment.  D’ailleurs,  lorsque 
je  construis  un  tableau,  je  ne  le  vois  jamais  d’un  seul  bloc;  si  je  fixe 
mon  attention  sur  un  détail,  tout  le  reste  s’estompe,  et,  lorsque  je  passe 
à  un  autre  détail,  le  premier  disparaît.  J’éprouve  beaucoup  de  peine  à 
créer  l’image  d’une  personne,  et,  si  je  le  fais,  cette  image  reste  toujours  très 
vague  ;  j’y  mets  une  tache  claire  qui  représente  le  visage,  d'eux  yeux  sans 
couleur  et  sans  expression,  un  nez  sans  forme  définie,  des  cheveux  sans 
distinguer  la  forme  de  la  coiffure.  Lorsqu’on  me  dit  que  telle  personne 
est  blonde  et  a  les  yeux  bleus,  je  n’éprouve  pas  le  besoin  d’introduire  ces 
couleurs  dans  l’image  que  j’ai  de  cette  personne;  d’ailleurs,  je  n’emploie 
que  très  rarement  les  couleurs  et  celles  dont  je  me  sers  sont  généralement 
ternes  et  usées  ». 

Tous  nos  sujets  font  les  mêmes  constatations.  Les  images  les  plus 
nettes  sont  les  souvenirs  d’enfance  ou  celles  qui  ont  été  construites 
avant  la  cécité,  et  parfois  même  elles  se  brouillent  par  suite  de  l’ad¬ 
jonction  de  détails  postérieurs.  Quant  aux  images  créées  après  la 
cécité,  elles  sont  toujours  vagues,  ténues,  fragmentaires,  elles  sont 
fluides  et  changeantes,  elles  disparaissent  et  se  recréent  sans  cesse  ; 
de  plus,  leur  création  demande  un  effort  constant.  Nous  le  voyons, 
l’imagination  de  l’aveugle  est  absolument  semblable  à  celle  du 
clairvoyant.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  a  à  chaque  instant,  devant 
ses  yeux  éteints,  des  images  qui  surgissent  brusquement,  spontané¬ 
ment,  comme  mues  par  une  force  magique  et  qu’il  peut,  sans  aucun 
effort,  créer  des  tableaux  très  nets  et  très  vivants. 

Pour  l’aveugle  comme  pour  le  clairvoyant,  la  création  imaginative 
demande  un  effort  volontaire  constant,  nous  dirions  même  que  le 
premier  a  besoin  d’un  plus  grand  effort  ;  car  son  imagination  tra¬ 
vaille  sur  des  éléments  déjà  anciens  ;  sa  mémoire  n’emmagasine 
plus  de  souvenirs  visuels,  et  ceux  qu’elle  conserve  s’usent  rapide¬ 
ment,  puisqu’ils  n’ont  plus  le  secours  de  la  perception  pour  les 
rafraîchir.  C’est  donc  avec  des  matériaux  plus  imparfaits  que  l’ima¬ 
gination  de  l’aveugle  construit  de  nouvelles  images.  Mais  ne  croyez 
pas  que  l’imperfection  des  matériaux  la  forcera  un  jour  au  repos  ; 
non,  elle  créera  sans  cesse,  et  ses  images  seront  parfois  de  simples 
schémas  où  la  couleur  disparaîtra  peu  à  peu,  où  la  forme  deviendra 
de  plus  en  plus  imprécise,  mais  dont  les  éléments  ne  s’évanouiront 
jamais  complètement.  Car  celui  qui  a  connu  la  lumière  ne  peut 
l’oublier,  celui  qui  sait  l’effet  que  produisent  les  couleurs,  leurs 
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mélanges  et  leurs  combinaisons,  celui-là  s’en  souviendra  toujours. 

Mais  revenons  à  l’étude  du  rêve.  Nous  avons  vu  qu’un  certain 
nombre  d’aveugles  conservent  très  vivaces,  pendant  de  nombreuses 
années,  leurs  souvenirs  visuels,  que  d’autres,  au  contraire,  les 
perdent  rapidement  et  que  plusieurs  n’en  ont  plus  depuis  longtemps. 
D’où  vient  cette  différence  de  rapidité  dans  la  dégradation  des 
images?  Gela  tient,  d’une  part,  à  la  très  grande  variété  des 
mémoires  et,  d’autre  part,  au  genre  de  souvenirs  employés  dans  le 
rêve.  Tous  ceux  qui  ont  vu  n’avaient  pas,  avant  la  cécité,  la  même 
mémoire  visuelle.  Les  uns  sont  devenus  aveugles  très  jeunes,  par 
conséquent  leur  mémoire  était  pauvre  en  souvenirs;  d’autres  ont 

vu  jusqu’à  12,  16  ou  20  ans,  et  ont  eu  le  temps  de  la  meubler  ;  leur 
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instruction  a  été  celle  des  clairvoyants,  ils  ont  connu  beaucoup  plus 
de  visages  familiers.  De  plus,  beaucoup  d’aveugles  ont  vu,  mais  ont 
vu  imparfaitement  dans  leur  enfance.  Les  souvenirs  qu’ils  ont  con¬ 
servés  de  cette  vision  imparfaite  seront  forcément  beaucoup  moins 
précis  que  ceux  qui  ont  été  acquis  par  une  vision  normale.  Leur 
horizon  était  resserré,  les  contours  des  objets  se  dessinaient  mal,  les 
traits  des  personnes  chères  n’étaient  pas  toujours  remarqués.  Le 
souvenir  ne  peut  pas  donner  plus  qu'il  n’a  reçu,  les  images  ne 
peuvent  pas  être  plus  nettes  que  la  perception  elle-même.  Ici  nous 
voyons  déjà  deux  causes  de  la  dégradation  des  images  visuelles, 
d’une  part,  l’âge  auquel  est  survenue  la  cécité  et,  d’autre  part, 
l’état  de  la  vision  avant  la  cécité. 

Dans  les  rêves,  nous  devons  établir  une  distinction  entre  les  per¬ 
sonnes  que  le  rêveur  a  connues  et  «  vues  »  autrefois  et  celles  qu’il 
n’a  jamais  vues,  c’est-à-dire  celles  auxquelles  il  a  peut-être  donné 
des  traits,  mais  des  traits  imprécis  et  anonymes.  Nous  croyons  que 
l’imprécision  des  formes  que  le  rêveur  donne  aux  personnes  qu’il 
n’a  jamais  vues  est  due  à  l’emploi  des  formes  schématiques. 
Lorsqu’en  rêve  nous  voyons  un  homme  ou  une  femme  que  nous 
n’avons  jamais  vu  en  réalité,  quelles  formes  leur  donnerions-nous 
si  ce  n’était  celles  d’un  homme  ou  d’une  femme  en  général?  L’im¬ 
précision,  le  vague,  le  flou,  ne  sont-ce  pas  là  les  caractères  d’un 
schéma?  Si  nous  voulons  nous  représenter  M.  X...,  nous  voyons 
tout  d’abord  une  silhouette  d’homme;  nous  distinguons  la  forme  de 
la  tête,  la  tache  claire  du  visage,  la  ligne  sombre  des  cheveux  au- 
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dessus  du  front,  nous  verrions  peut-être,  mais  pas  toujours,  deux 
yeux,  deux  oreilles,  un  nez,  une  bouche,  nous  voyons  se  dessiner 
la  forme  d’un  tronc  sombre,  de  deux  bras  et  de  deux  jambes,  mais 
tout  le  reste  nous  échappe.  Cette  silhouette  ne  pourrait-elle  pas  tout 
aussi  bien  être  celle  de  M.  Y...  ou  de  M.  Z...?  Nous  pensons  qu’une 
des  causes  de  la  dégradation  des  images  visuelles  est  cet  emploi  des 
images  schématiques,  car  toutes  celles  qui  ont  été  créées  depuis  la 
cécité  gardent  ce  même  caractère  d’imprécision  propre  aux  schémas. 
Ainsi,  ce  n’est  pas  le  brouillard  qui  rend  la  forme  vague  et  qui  nous 
dissimule  les  traits  des  visages,  mais  bien  plutôt  l’emploi  de  ces 
formes  qui  peuvent  représenter  une  foule  d’individus  différents. 

D  autre  part,  nous  le  savons,  nos  souvenirs  s’usent  peu  à  peu,  ils 
sont  comme  lavés  par  le  temps.  Le  souvenir  ancien  n'est  plus 
vivifié  par  la  perception  présente;  Limage-perception  n’éveille  plus 
Limage-souvenir;  ces  dernières  ne  tendent  plus  à  reparaître  à  la 
conscience,  elles  s’évoquent  moins  aisément  et  d’une  façon  plus 
imparfaite.  Certes,  elles  ne  sont  pas  complètement  détruites,  mais 
elles  sommeillent,  n’attendant  qu’un  stimulant  pour  renaître  aussi 
fraîches  qu  autrefois. [Hélas,  ce  stimulant  n’existe  plus,  puisque  toute 


perception  est  impossible. 

Lnfin,  nous  voyons  une  dernière  cause  de  la  dégradation  des 
images  visuelles  en  rêve,  et  c’est  peut-être  la  plus  importante,  dans 
l’absence  de  ces  phosphènes,  de  cette  poussière  lumineuse  qui  cons¬ 
titue  en  quelque  sorte  la  matière  sensible  sur  laquelle  viennent 
s  informer  les  images  souvenirs.  M.  Bergson  l’a  exposé  très  claire¬ 
ment  :  nos  sens  ne  sont  pas  fermés  pendant  le  sommeil,  ils  perçoivent 
encore  faiblement.  Nos  yeux  voient  la  lumière  à  travers  les  paupières 
closes,  sur  les  paupières  elles  mêmes  se  forment  des  taches  de  cou¬ 


leur  et  de  grandeur  variables,  la  pression  des  paupières  sur  le  globe 
de  1  œil  provoque  encore  des  sensations  visuelles. 

Tout  ceci  n’existe  plus  pour  l’aveugle,  la  perception  est  absente  et 
les  images-souvenirs  devront  se  suffire  à  elles-mêmes.  Peu  à  peu 
elles  se  relâcheront  et  perdront  leur  vivacité.  Nous  avons  vu  précé¬ 
demment  que  ceux  qui  possèdent  encore  un  faible  degré  de  vision 
ont  des  images  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  nettes  que  ceux 
qui  l’ont  perdue  complètement. 

Ainsi  G.  B...,  qui  distingue  le  jour  delà  nuit  et  qui  peut  voir  l’ombre 
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des  personnes  lorsqu’elles  passent  près  de  lui,  a  encore  dans  ses  rêves 
quelques  perceptions  visuelles  :  le  couloir  qu’il  suit  en  compagnie 
de  L...  est  sombre,  la  lumière  aperçue  dans  la  salle  est  éloignée. 
Pour  lui,  les  images  visuelles  existent  donc  encore,  mais  elles  reste¬ 
ront  toujours  vagues  comme  la  perception  elle-même.  R.  G...  est 
aussi  un  de  ces  demi-voyants  qui  distinguent  assez  nettement  les 
formes  et  les  couleurs  ;  en  rêve,  l’image  des  personnes  vues  autrefois, 
c’est-à-dire  avant  sa  septième  année,  est  restée  très  vive  ;  mais,  s’il 
voit  des  personnes  connues  depuis  l'affaiblissement  de  sa  vue,  il  ne 
les  voit  pas  plus  nettement  qu’il  ne  les  verrait  à  l’état  de  veille,  car 
dans  l’image-souvenir  et  dans  le  souvenir  du  rêve  il  ne  peut  pas  y 
avoir  plus  de  netteté  que  dans  la  perception.  Aussi  longtemps  que  la 
vision  subsistera,  si  faible  soit-elle,  les  demi-voyants  conserveront 
dans  leurs  rêves  des  images  visuelles,  car  leurs  souvenirs,  pour 
prendre  corps,  trouveront  toujours  une  matière  sensible,  les  phos- 
phènes. 

Nous  devons  tirer  quelques  conclusions  de  ce  que  nous  venons  de 
dire.  La  dégradation  des  images  visuelles  est  un  fait  constant;  elle 
varie  cependant  selon  l’âge  des  sujets  et  selon  l’âge  de  la  cécité.  Elle 
est  plus  rapide  chez  ceux  qui  ont  perdu  la  vue  insensiblement  que 
chez  ceux  qui  l’ont  perdue  brusquement;  elle  est  également  plus 
rapide  pour  les  images  créées  depuis  la  cécité  ou  dans  une  demi- 
cécité  que  pour  celles  qui  ont  été  acquises  par  une  vision  normale. 
Elle  se  fait  plus  rapidement  sentir  chez  les  sujets  qui  sont  devenus 
aveugles  entre  leur  sixième  et  leur  douzième  année  que  chez  ceux  qui 
le  sont  devenus  après  douze  ans.  Les  causes  de  cette  dégradation 
sont  :  la  pauvreté  des  images  visuelles  acquises  avant  la  cécité,  la 
mauvaise  vision  d’un  très  grand  nombre  de  sujets  avant  l’arrivée  de 
la  cécité  complète,  la  difficile  évocation  des  souvenirs  soit  à  cause  de 
leur  ancienneté,  soit  à  cause  de  la  disparition  de  toute  perception 
depuis  un  certain  nombre  d’années,  enfin,  l’absence  des  phosphènes 
sur  lesquels  devraient  venir  se  greffer  les  images-souvenirs.  L’utilité 
de  cette  poussière  lumineuse  pour  le  rêve  est  démontrée,  puisque 
ceux  qui  ont  conservé  une  faible  vision  garderont  toujours  dans  leurs 
rêves  des  éléments  visuels,  tandis  que  ceux  qui  ont  perdu  toute  per- 
ception  de  la  lumière  verront  s'évanouir  peu  à  peu  les  images 
visuelles  de  leurs  rêves. 
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IV 

L’audition  colorée  serait-elle  un  moyen  qu’emploie  l’esprit 

POUR  LUTTER  CONTRE  LA  DÉGRADATION  DES  IMAGES  VISUELLES? 

Il  peut  paraître  singulier  d’entendre  parler  de  l’audition  colorée 
dans  un  travail  qui  traite  de  la  question  du  rêve  chez  les  aveugles. 
Cependant,  comme  on  le  verra  plus  loin,  ce  problème  est  étroitement 
lié  à  la  vie  psychique  de  ceux  qui  ont  perdu  la  vue  à  partir  de  leur 
sixième  année.  11  est  bien  entendu  que,  dans  ce  chapitre,  il  ne  sera 
jamais  parlé  d’ayeugles-nés  et  que  nous  n’y  rencontrerons  que  des 
aveugles  ayant  vu  jusqu’à  1  âge  de  6  ans  au  moins. 

Ce  problème  de  l’audition  colorée  n’est  pas  nouveau  ;  il  y  a  long¬ 
temps  que  les  psychologues  l’examinent.  Nous  ne  voulons  pas  pro- 
cédei  ici  a  une  étude  d  ensemble  du  problème  ;  notre  intention  est  de 
poser  une  simple  hypothèse  et  d’analyser  les  faits  tels  que  nous 
avons  pu  les  observer.  D’ailleurs,  cette  dénomination  d’audition 
colorée  est  quelque  peu  impropre;  car,  comme  nous  aurons  l’occa¬ 
sion  de  le  voir,  les  couleurs  sont  non  seulement  associées  aux  sons, 
mais  surtout  aux  noms  qui  désignent  les  différents  sons.  Ce  phéno¬ 
mène  devrait  plutôt  être  appelé  une  écriture  on  une  lecture  colorée. 
De  plus,  nous  verrons  que  les  couleurs  sont  encore  associées  aux 
noms  des  mois  et  des  jours  de  la  semaine1. 

Arthur  Rimbaud,  dans  un  sonnet  connu  de  tous,  nous  parle  des 
couleurs  qu’évoquent  pour  lui  certaines  lettres  de  l’alphabet  et  en 
particulier  les  voyelles.  Baudelaire,  de  son  côté,  associe  non  seule¬ 
ment  les  couleurs  aux  sens,  mais  encore  aux  parfums,  et,  dans  un 
sonnet  devenu  célèbre,  il  nomme  cette  association  correspondance. 

Que  devons-nous  penser  de  ces  poèmes?  Est-ce  une  simple  fantaisie 
que  cette  association  des  parfums,  des  couleurs  et  des  sons,  ou  bien, 
au  contraire,  est-ce  un  besoin  et  une  correspondance  toute  naturelle 
de  nos  différentes  mémoires  ?  Jules  Lemaître  2  s’étonne  d’entendre 
Rimbaud  associer  le  A  au  noir,  le  E  au  blanc  et  le  I  au  rouge.  La 

lettre  A  ne  pourrait-elle  pas,  tout  aussi  bien,  dit-il,  s’associer  à  n’im- 

•  '  ^ 

1.  George  Rodenbach.  Le  règne  clu  silence. 

2. £Jules  Lemaître.  Les  contemporains.  Etudes  et  portraits. 
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porte  quelle  autre  couleur?  Oui,  sans  doute,  mais  tout  dépend  de  la 
personnalité  du  poète.  Si,  pour  Rodenbacb,  le  dimanche  s’associe 
au  violet  des  chasubles  du  temps  pascal,  au  violet  des  évêques  et  du 
demi-deuil,  il  n’y  aurait  aucun  inconvénient  à  ce  qu’un  autre  poète 
l’associât  au  rouge,  au  blanc  ou  au  vert;  l’association  dépend  de 
l’impression  que  ce  jour  lui  a  laissé.  Une  même  couleur  peut  éveiller 
toute  une  foule  de  sentiments  ;  pour  l’un,  le  blanc  évoquera  l’éblouis¬ 
sant  éclat  des  glaciers  et  des  neiges  éternelles,  la  pureté  des  lys,  la 
richesse  de  l’hermine,  l’innocence  d’une  fillette  un  jour  de  première 
communion  ;  pour  l’autre,  au  contraire,  cette  même  couleur  éveillera 
le  souvenir  des  frimas,  d’un  linceul,  de  la  pâleur  du  visage  d’un 
mort,  d’une  pierre  tombale.  Ces  impressions  ne  sont-elles  pas  très 
différentes?  et  cependant,  une  njême  couleur  les  a  évoquées.  De  même, 
pourquoi  un  parfum,  une  lettre  de  l’alphabet,  un  jour  de  la  semaine, 
un  mois,  un  chiffre,  n’éveilleraient-ils  pas  en  nous  des  souvenirs 
enfouis  depuis  longtemps?  Que  Jules  Lomaîtmn’ait  jamais  remarqué 
cette  association  des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums,  c’est  fort 
possible,  mais  qu’il  n’aille  pas  jusqu’à  la  tourner  en  ridicule  et  qu'il 
neniepasun  fait  constantque  nous  pouvons  étudier  quotidiennement. 

Dans  sa  théorie  des  correspondances,  Baudelaire  ébauche  une 
hypothèse  et  nous  explique  la  raison  de  ces  associations.  Aucun  de 
nos  sens  ne  se  suffit  à  lui-même,  aucun  n’entre  en  exercice  isolément. 
C’est  parce  que  leurs  dons  sont  imparfaits  qu’ils  nous  offrent  des 
présents  disparates.  Aucun  d’eux  n’est  inactif,  l’éveil  de  l’un  ne  peut 
laisser  l’autre  endormi. 

Il  écrit  en  1846  :  «  Ce  n’est  pas  seulement  en  rêve  et  dans  le  léger 
délire  qui  précède  le  sommeil,  c’est  encore  éveillé,  lorsque  j’entends 
de  la  musique,  que  je  trouve  une  analogie  et  une  réunion  intime 
entre  les  douleurs,  les  sons  et  les  parfums.  Il  me  semble  que  toutes 
ces  choses  ont  été  engendrées  par  un  même  rayon  de  lumière  et 
qu’elles  doivent  se  réunir  dans  un  merveilleux  concert.  »  Il  dit  encore 
en  1861  :  «  Tous  nos  sens  sont  propres  à  traduire  les  idées,  les 
choses  s’étanfffoujours  exprimées  par  une*analogie  réciproque  depuis 
le  jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une  complexe  et  indivisible 
totalité.  Les  parfums  racontent’  des  mondes  d’idées.  Les  sensations 
sont  riches  de  vibrations  complexes.  Ce  sont  de  lumineuses  échelles 
de  Jacob  qui  nous  font  pénétrer  dans  le  monde  des  idées.  » 
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Il  lui  semble  que  le  monde  présente  une  certaine  unité  et  que 
surtout  le  corps  lui-même  est  composé  de  telle  manière  que  l’esprit 
intéresse  tous  les  sens  au  jeu  d'un  seul  et  lui  permet,  par  là  même, 
d  être  un  monde  parfait  de  perceptions.  Nous  vivons  au  milieu  d’un 
système  de  choses  invisibles  manifestées  visiblement.  Grâce  à  cette 
union  intime  de  toutes  nos  perceptions,  nous  devons  atteindre  Dieu 
par  son  attribut  le  plus  pur  :  La  beauté. 

Theone  de  poètes,  nous  direz  vous.  Hypothèse  sans  valeur  scienti- 
hque.  G  est  tout  à  fait  possible.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
correspondance  existe  et  que  nous  la  constatons  tous  les  jours.  C’est 
en  lisant  les  phrases  de  Baudelaire  citées  plus  haut  que  nous  nous 
sommes  demandé  s’il  n’y  avait  pas  là  une  hypothèse  féconde  qui 
pourrait  nous  rendre  de  grands  services  par  la  suite.  Nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  de  vérifier  si,  proportionnellement,  il  y  a 
plus  d’aveugles  que  de  clairvoyants  qui  jouissent  de  cette  correspon¬ 
dance  des  sons  et  des  couleurs;  un  fait  certain,  c’est  que  presque 
tous  nos  sujets  nous  en  ont  parlé  spontanément. 

Il  y  a  quelques  semaines,  nous  recevions  la  visite  d’un  ami  venu  de 
province  et  que  nous  n  avions  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  depuis 
longtemps.  Au  milieu  de  notre  conversation,  cédant  à  notre  désir 
d  étendre  le  plus  possible  notre  enquête  et  de  ne  négliger  pour  cela 
aucune  des  occasions  qui  nous  sont  offertes  d’interroger  de  nouveaux 
aveugles,  nous  le  mettons  au  courant  de  nos  travaux.  Avant  même 
que  nous  ayons  eu  le  temps  de  lui  parler  d’audition  colorée,  «  c’est 
curieux,  nous  dit-il,  j’éprouve  beaucoup  de  peine  à  donner  un  visage 
et  des  traits  aux  personnes  que  je  n’ai  jamais  vues,  et,  cependant, 
toutes  mes  représentations  sont  richement  colorées.  Tout  :  notes  de 
musique,  lettres,  groupes  de  lettres,  mots,  jours  de  la  semaine,  mois, 
années,  siècles,  chiffres,  est  associé  à  des  couleurs;  celles-ci  ne  sont 
jamais  nettes,  elles  sont  plutôt  dégradées  et  usées,  et  souvent  elles  se 
mélangent  entre  elles  dans  des  combinaisons  bizarres.  Ces  associa¬ 
tions  sont  même  si  fortes  qu’il  m’est  impossible  de  me  représenter 
quoi  que  ce  soit  si  je  ne  vois  pas  immédiatement  la  couleur  cor¬ 
respondante  ».  Tels  sont  les  propos  que  tous  nous  tiennent;  peu 
importe  que  le  ré  soit  associé  au  rouge  pour  l’un,  au  blanc  ou 
au  jaune  pour  l’autre,  le  fait  est  là,  constant,  les  couleurs  s’asso¬ 
cient  à  toutes  les  catégories  de  mots,  et  nous  pourrions  le  prouver 
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par  de  multiples  exemples,  mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin. 

Un  autre  fait  non  moins  constant,  c’est  que,  si  la  couleur  associée 
à  tel  ou  tel  mot  varie  d’un  sujet  à  l’autre,  elle  reste  toujours  identique 
pour  un  même  individu.  Voulant  nous  rendre  compte  si  certains  de 
nos  amis  ne  nous  parlaient  pas  parfois-  d’associations  fantaisistes, 
nous  les  avons  interrogés  à  diverses  reprises  et  à  plusieurs  semaines 
d’intervalle,  et  chaque  fois  nous  les  avons  priés  de  noter  les  corres¬ 
pondances  des  sons  et  des  couleurs.  En  comparant  les  notations  suc¬ 
cessives  d’un  même  individu,  nous  n’avons  trouvé  aucun  changement 

/ 

dans  les  couleurs,  mais,  par  contre,  les  variations  dans  les  nuances 
étaient  parfois  très  grandes.  Dans  la  première  notation,  B.  E...  nous 
dit  que  le  mi  est  d’un  blanc  mat;  dans  la  seconde,  c’est  un  blanc 
mélangé  de  jaune  et,  dans  la  troisième,  au  contraire,  le  mi  est  d’un 
blanc  presque  gris.  Pourquoi  ces  variations?  Nous  y  voyons  deux  rai¬ 
sons  ;  tout  d’abord,  nos  sujets  connaissent  imparfaitement  le  voca¬ 
bulaire  des  couleurs,  ils  l’emploient  souvent  mal  à  propos  et  un 
certain  nombre  même  ignorent  les  noms  des  différentes  nuances. 
Plusieurs  ont  perdu  la  vue  très  jeunes,  et,  lorsque  la  lumière  s’est 
éteinte,  ils  faisaient  encore  de  fréquentes  erreurs  dans  l’emploi  des 
couleurs;  depuis  lors,  ils  n’ont  eu  aucun  moyen  pour  redresser  ce& 
erreurs  et  pour  vérifier  l’exactitude  de  leurs  connaissances.  D’autre 
part,  les  couleurs  qui  entrent  généralement  dans  ces  associations  sont 
vagues  et  indéfinissables;  il  est  quelquefois  fort  malaisé  de  leur 
donner  un  nom  exact.  Mais,  chez  certains  sujets,  ces  correspondances 
sont  si  solidement  construites  et  hiérarchisées  que,  même  après 
six  notations,  nous  ne  sommes  pas  parvenu  à  faire  varier  une  seule 
nuance.  Pour  montrer  combien  elles  sont  admirablement  coor¬ 
données,  nous  citerons  in-extenso  le  témoignage  de  D.  M... 

«  J’ai  toujours  constaté  en  moi  ce  phénomène  de  l’audition  colorée. 
Quand,  vers  l’âge  de  U  ans,  je  pris  quelques  leçons  de  violon,  pour 
apprendre  les  premiers  exercices,  mon  professeur  me  les  lisait  deux  ou 
trois  fois  à  haute  voix  (à  cette  époque,  je  ne  connaissais  pas  encore  l'écri¬ 
ture  braille);  je  voyais  alors  le  nom  des  notes  écrites  en  lettres  latines 

4 

noires  ou  blanches  sur  un  fond  de  grisailles.  Jamais  je  n’aurais  retenu 
les  exercices  si  je  n’avais  pas  pu  voir  ces  séries  de  petits  mots  colorés  de 
diverses  nuances  de  noir  ou  de  blanc  se  dérouler  devant  mes  yeux  comme 
de  petits  diablotins.  Avant  cette  époque,  quand  j’étais  tout  enfant,  ce 
phénomène  me  paraissait  si  normal  que  je  n’y  prenais  même  pas  garde, 
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persuadé  que  j’étais  que  tout  mon  entourage  voyait  comme  je  voyais  moi- 
même.  Actuellement,  aucune  des  notes  de  l’échelle  musicale  n’échappe  à 
ce  système  des  correspondances,  et  deux  notes  différentes  n’ont  jamais 
une  couleur  semblable.  Le  dièse  et  le  bémol  ne  font  pas  changer  les  cou¬ 
leurs  des  notes,  mais,  tandis  que  le  dièse  donne  une  teinte  plus  foncée  à 
la  note  qu  il  élève  d’un  demi  ton,  le  bémol,  au  contraire,  la  rend  plus 
claire;  ainsi,  je  vois  le  sol  rouge,  le  sol  dièse  d’un  rouge  plus  foncé  et  le 
sol  bémol  d  une  teinte  plus  claire  que  le  sol  naturel,  et  pourtant  ces  trois 
notes  sont  rouges.  Mais  ne  croyez  pas  que  le  sol  dièse  et  le  la  bémol 
tendent  à  se  confondre  !  le  premier  a  bien  la  couleur  du  sol  naturel  mais 
plus  foncée,  tandis  que  le  second  a  la  même  couleur  que  le  la  naturel 
mais  plus  claire.  Seuls  le  fa  bémol  et  le  cio  bémol  varient  et  font  exception 
à  cette  règle,  car  ils  sont  parfois  de  la  même  couleur  que  la  note  enhar¬ 
monique  ;  le  fa  bémol  prend  tantôt  la  couleur  du  fa  naturel,  tantôt  celle 
du  mi,  et  le  cio  bémol  est  associé  tantôt  à  la  couleur  du  cio  naturel,  tantôt 
à  celle  du  si.  Il  en  est  de  même  pour  les  doubles  dièses  et  les  doubles 
bémols. 

«  Les  couleurs  s’éclaircissent  ou  deviennent  plus  sombres  lorsque  les 
notes  changent  d’octave,  les  notes  aiguës  provoquent  des  teintes  claires 
et  les  notes  graves  des  teintes  foncées.  Ainsi  je  vois  le  quatrième  fa  du 
piano  gris-bleu,  le  sixième  se  rapproche  du  bleu  clair,  tandis  que  le  pre¬ 
mier  devient  gris  très  sombre.  La  tonalité  a  pour  couleur  celle  de  la 
tonique,  à  laquelle  viennent  s’ajouter,  comme  au  second  plan,  celle  de 
la  dominante  et  de  la  médiante,  tandis  que  les  couleurs  des  autres 
notes  de  la  gamme  constituent  en  quelque  sorte  le  fond  du  tableau. 
Pour  la  tonalité  d’ut  majeur,  je  vois,  au  premier  plan,  un  blanc  mat 
(couleur  que  j  associe  à  1  ut),  car  la  teinte  de  la  tonique  est  toujours 
plus  accentuée  et  plus  vive  que  les  autres;  plus  loin,  il  y  a  du  rouge 
et  du  jaune  (couleurs  du  sol  et  du  mi)  ;  plus  loin  encore,  je  vois  les 
teintes  des  autres  notes  de  la  gamme,  celles  du  vë,  du  fci)  du  la  et  du  si. 
Trois  plans  colorés  différemment  sont  ainsi  superposés,  mais,  comme  je 
l’ai  déjà  dit,  celui  de  la  tonique*domine  souvent  tout  le  reste.  La  tonalité 
de  la  majeur  m’apparaît  d’une  blancheur  éblouissante,  et  je  la  vois  très 
nettement  lorsque  j’entends  la  Polonaise  en  la  de  Chopin  ouïe  Bavolet 
flottant  de  Couperin.  Dans  le  mode  majeur  les  couleurs  sont  plus  vives  et 
plus  brillantes  que  dans  le  mode  mineur  qui,  lui,  les  assombrit  et  les  ternit. 
La  musique  ancienne  est,  pour  moi,  beaucoup  moins  richement  colorée 
que  la  musique  romantique  ou  contemporaine  ;  cela  tient,  me  semble-t-il, 
à  la  sobiiete  des  harmonies  et  au  nombre  souvent  restreint  des  parties 
qui  forment  1  ensemble.  La  coloration  du  prélude  de  Clérambault  est  terne 
et  très  pauvre,  tandis  que  je  vois  le  Cantabile  de  Franck  somptueusement 
paré.  Dans  la  musique  moderne,  celle  de  Debussy  ou  de  Ravel  par 
exemple,  les  couleurs  sont  toujours  très  chatoyantes;  ceci  est  dû,  sans 
doute,  à  ce  que  les  accords  dissonants  y  sont  plus  nombreux  et  que  ceux-ci 
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ont  toujours  plus  d’éclat  que  les  accords  consonants.  Quand  la  tonalité 
est  imprécise,  chaque  note  s’affirme  alors  avec  autant  d’intensité  qu’une 
tonique  réelle  ;  ce  qui  provoque  un  véritable  feu  d’artifice  ou  un  grand 
éblouissement  ;  tel  est  le  cas  pour  Pacific  231  d’Honegger.  Les  instruments 
aussi  ont  leur  couleur  et  chacun  d’eux  ajoute  sa  propre  teinte  à  celles 
des  notes  qu’il  émet  ou,  plus  exactement,  donne  aux  notes  une  espèce 
d’ambiance  ou  de  halo  indéfinissables;  par  exemple,  les  notes  du  solo  de 
trompette  dans  la  symphonie  de  Chausson,  tout  en  conservant  leurs 
propres  couleurs,  m’apparaissent  sur  un  fond  cuivré.  La  voix  humaine  ne 
produit  que  très  rarement  de  l’audition  colorée. 

«  Dans  tout  ce  système  de  correspondances  que  je  viens  d’exposer,  tantôt 
les  couleurs  se  présentent  sous  la  forme  de  bandes,  tantôt  ce  sont  les 
touches  du  piano  qui  me  semblent  être  colorées  et  je  vois  alors  un  clavier 
tout  bariolé.  Je  tiens  à  faire  remarquer  que  c’est  toujours  le  nom  de  la 
note  et  non  pas  le  son  lui-même  qui  provoque  la  couleur;  ainsi,  derniè¬ 
rement  j’entendais  le  concerto  en  mi  majeur  pour  violon  et  orchestre 
de  J.  S.  Bach  et,  chose  curieuse,  il  me  paraissait  être  écrit  dans  la  tona¬ 
lité  de  fa  majeur,  par  conséquent,  au  lieu  d’avoir  la  couleur  jaune  (celle 
du  mi)  au  premier  plan  du  tableau  que  j’avais  devant  les  yeux,  je  voyais, 
au  contraire,  un  gris  bleu  qui  est  la  couleur  caractéristique  de  la  tonalité 
de  fa  majeur.  Les  jours  de  la  semaine  ont  aussi  leurs  couleurs,  lesquelles 
m’apparaissent  sous  la  forme  de  bandes  de  longueur  indéterminée,  réu¬ 
nies  latéralement  les  unes  aux  autres,  et  dont  la  largeur  semble  être  celle 
de  la  main.  Je  vois  les  sept  jours  ensemble,  mais,  lorsque  je  pense  à  l’un 
d’entre  eux  ou  que  j’en  entends  parler,  la  couleur  propre  à  ce  jour  prend 
un  éclat  tout  particulier  et  se  détache  nettement  sur  les  autres.  Les  lettres 
de  l’alphabet  sont  faiblement  colorées,  et,  dans  ce  cas,  je  vois  toujours  les 
signes  de  l’alphabet  braille  et  non  les  lettres  latines;  les  points  sont  diffé¬ 
remment  nuancés  selon  les  lettres  qu’ils  forment.  Les  couleurs  des 
lettres  groupées  en  mots  perdent  leur  intensité,  elles  s’atténuent  les  unes 
les  autres  et  tendent  à  constituer  un  accord;  plus  il  y  a  de  lettres,  moins 
il  y  a  de  couleurs.  Ainsi,  dans  le  mot  été,  le  T  s’éclaircit  comme  sous 
l’influence  des  deux  E.  Pour  moi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  tout  est  coloré  : 
chiffres,  mois  et  siècles.  Mais  je  ne  veux  pas  m’étendre  plus  longtemps 
sur  ces  questions  si  difficiles  à  expliquer,  car  ne  croyez  pas  que  les  sept 
couleurs  des  jours  de  la  semaine  ou  des  notes  de  la  gamme  sont  exacte¬ 
ment  celles  du  prisme  ;  non,  ce  sont  généralement  des  teintes  intermé¬ 
diaires  ou  des  mélanges  de  couleurs  et  les  dénommer  avec  précision  est 
chose  pour  ainsi  dire  impossible.  » 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur  ces  associa¬ 
tions.  D...  M.  nous  parle  aussi  de  la  coloration  des  parfums;  plusieurs 
autres  sujets  constatent  la  coloration  des  chiffres  et  disent  qu’ils  ne 
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pourraient  pas  calculer  sans  la  présence  des  couleurs  ;  souvent, 
celles-ci  remplacent,  dans  les  opérations,  les  chiffres  eux-mêmes,  et 
ce  sont  alors  des  calculs  faits  uniquement  à  l’aide  de  couleurs; 
d’autres  remplacent  certains  nombres  par  des  symboles  ;  le  4  est 
représenté  par  un  seau,  le  7  par  un  arrosoir  et  le  8  par  une  boule; 
d’autres,  enfin,  voient  le  nom  du  chiffre  plutôt  que  le  chiffre  lui- 
même  :  ils  verront  sept,  dix,  quinze  au  lieu  de  7,  10  ou  15.  Remar¬ 
quons  que  tous  les  aveugles  dont  nous  avons  parlé  dans  cette 
deuxième  partie,  à  part  quelques  rares  exceptions,  connaissent 
l’écriture  des  clairvoyants,  ils  l’ont  employée  et  lue  pendant  plu¬ 
sieurs  années;  mais,  fait  curieux,  lorsqu’ils  décrivent  leur  audition 
colorée,  jamais  il  n/est  question  de  cette  écriture,  car  ce  sont  tou¬ 
jours  les  points  de  l’alphabet  braille  qui  paraissent  être  associées 
aux  couleurs.  A  ce  propos,  nos  sujets  peuvent  être  rangés  dans 
plusieurs  groupes.  Ceux  dont  la  cécité  est  récente  voient  encore  les 
caractères  de  l’alphabet  vulgaire,  noirs  sur  fond  blanc,  mais  jamais 
ils  ne  les  voient  associés  à  des  nuances  variées..  Pour  le  second 
groupe,  les  lignes  de  l’écriture  vulgaire  et  de  l’écriture  braille  sont 
intercalées  ;  souvenez-vous  du  rêve  de  R...  P.  qui  lit  sur  les  feuilles 
retirées  du  piano  et  qui  constate  ce  mélange  des  deux  écritures. 
Mais,  chose  intéressante  chez  ce  groupe,  les  lettres  latines  sont  tou¬ 
jours  écrites  en  noir  sur  un  fond  blanc,  tandis  que  celles  du  braille 
sont  colorées.  Un  troisième  groupe  ne  voit  plus  l’écriture  latine,  qui 
est  remplacée  par  l’alphabet  braille,  tandis  que  les  chiffres  arabes 
subsistent  encore,  mais  non  colorés.  Enfin,  pour  un  quatrième 
groupe,  la  substitution,  qui  s’est  annoncée  dans  les  groupes  précé¬ 
dents,  devient  complète;  lettres  et  chiffres  sont  représentés  par  les 
points  de  l’écriture  braille.  Mais  ici  encore  nous  devons  faire  une 
petite  distinction;  pour  quelques-uns,  le  fond  seul  est  coloré,  les 
points  ressemblent  à  de  petites  têtes  d’épingles  blanches  et  bril¬ 
lantes,  tandis  que,  pour  d  autres,  le  fond  est  d’une  couleur  uniforme, 
et  ce  sont  les  points  au  contraire  qui  se  colorent  de  teintes  variées  ; 
ils  ressemblent  à  de  minuscules  lanternes  vénitiennes  qui  dansent 
devant  les  yeux  de  l’aveugle.  Ainsi,  nous  le  voyons,  la  substitution 
de  l’écriture  braille  à  l’écriture  latine  ne  se  fait  que  très  lentement, 
et  sa  marche  est  inégale  selon  les  sujets;  de  plus,  nous  avons  observé 
que  seul  l’alphabet  braille  est  coloré  et  que  la  correspondance  des 
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notes  et  des  couleurs  est  de  plus  en  plus  solidifiée  et  hiérarchisée 
par  l’âge  de  la  cécité. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  attarder  plus  longtemps  sur  un  pro¬ 
blème  dont  l’étude  demanderait  non  pas  un  chapitre,  mais  tout  un 
travail  spécial,  travail  que  nous  espérons  entreprendre  prochaine¬ 
ment.  Pour  le  moment,  nous  devons  examiner  si  l'audition  colo¬ 
rée  existe  encore  en  rêve  et  ensuite  nous  essaierons  de  donner 
une  explication  à  ce  phénomène  ;  la  solution  que  nous  lui  donnerons 
sera  provisoire,  bien  entendu. 

L’audition  colorée  existe  aussi  en  rêve  et  nous  pourrions  appuyer 
cette  affirmation  par  de  très  nombreux  exemples.  Dans  ce  chapitre, 
nous  n’en  citerons  que  deux,  en  nous  réservant  de  présenter  les 
autres  dans  le  travail  que  nous  venons  d’annoncer. 

Rêve  de  D.  M... 

Nuit  du  22  au  23  février  1931  :  «  Je  suis  à  l’Institution,  dans  le  cou¬ 
loir  qui  dessert  les  six  classes  de  musique  du  premier  étage  ;  l’éclai¬ 
rage  est  faible  et  les  détails  du  lieu  ne  me  frappent  pas.  (Flottement  et 
incohérence).  J’entre  dans  une  des  classes  où  je  dois  improviser  au  piano 
devant  un  professeur;  je  m’assieds  et  je  frappe  sur  le  clavier,  l’accord  : 
do,  do,  mi,  sol,  si  bémol,  mi;  puis,  son  premier  renversement  :  mi,  mi, 
sols,  si  bémol,  do,  sol ,  et  ensuite  je  reviens  sur  l’accord  de  la  fondamen¬ 
tale.  Tout  devient  confus,  je  n’ai  plus  aucune  idée  et  je  ne  trouve  pas 
d’autres  enchaînements.  Mon  cerveau  est  vide,  aucun  thème  ne  se  pré¬ 
sente  à  mon  esprit;  je  ne  sais  pas  profiter  de  cet  accord  de  septième  de 
dominante  pour  en  tirer  tout  au  moins  un  arpège  et  retomber  sur  l'accord 
de  la  tonique.  Je  ne  m’aperçois  même  pas  de  la  très  grave  faute  d’har¬ 
monie  que  je  viens  de  faire  en  frappant  les  trois  accords.  Angoissé  par 
mon  impuissance,  je  m’éveille.  »  —  Dans  ce  rêve,  je  n’ai  vu  ni  le  professeur, 
ni  la  classe,  ni  les  choses  qui  m’entouraient.  Je  n’ai  pas  frappé  ces  trois 
accords  au  hasard,  je  savais  fort  bien  que  le  second  était  le  renversement 
du  premier.  Je  voyais  distinctement  sur  le  clavier,  les  différentes  notes  de 
ces  accords  et  les  touches  se  coloraient  de  leurs  nuances  habituelles. 

Un  de  mes  propres  rêves. 

Nuit  du  11  au  12  janvier  1931  :  «  J’entre  dans  l’église  où,  pendant  plu¬ 
sieurs  années,  j’ai  rempli  les  fonctions  d’organiste.  Le  sacristain  vient 
au-devant  de  moi  et  me  dit  que  le  programme  du  service  est  modifié  et 
que  les  fidèles  chanteront  un  choral  dont  l’auteur  est  un  jeune  paroissien. 
Je  monte  à  la  tribune  et  je  m’assieds  sur  le  banc  de  l’orgue.  Je  n’ai  aucun 
souvenir  du  début  de  l’office.  Ma  main  droite  est  posée  sur  le  premier 
clavier;  une  dame,  dont  je  distingue  la  vague  silhouette,  est  près  de  moi  ; 
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tout  à  coup  elle  me  saisit  la  main  et  m’impose  le  silence;  chut,  me  dit- 

elle  écoute;  -  »  Au  même  moment,  j’entends  monter  dé  la  net  un  superbe 

choral  en  mi  bémol  majeur  pour  quatre  voix  mixtes.  A  ma  gauch  s 
la  tribune,  quelques  ténors  chantent,  leurs  voix  dominent  toutes 
autres  et  j;  m’étonne  de  les  entendre  aussi  bien.  Je  distingue  que  ques 
fragments  de  l’ensemble,  et,  aussitôt  que  je  reconnais  la  tonalité  de  mi 
bémol  majeur,  l’église  tout  entière  s’emplit  d’une  douce  et  enveloppante 
clarté  bleuâtre,  comme  si  un  rayon  de  soleil  passant  a  travers;  '  es  v,  ra 
peints  en  bleu  projetait  ses  reposants  reflets  sur  les  gnsaill.es  du  .eu. 
Enthousiasmé  par  ce  spectacle  et  par  la  beauté  contrapuntique  du  cho^a 
et  oubliant  le  caractère  de  la  cérémonie  à  laquelle  j  assiste,  je  me  lev 

...H.M.  à  «...  «.  produit  .»  bo.rdo»  do  „.ud-.o«.o  « 

sur  l’ensemble  choral; -en  voulant  me  lever,  mon  pie  s  p 

des  touches  du  clavier  de  pédale  et  le  son  devient  bientôt  si  fort  que  je 
m’éveille.  »  (Le  bleu  estlacouleur  que  j’associe  au  mi  bémol  et,  par  con¬ 
séquent,  à  la  tonalité  de  mi  bémol  majeur  elle-meme).  ans  ce  rev 
je  n’ai  aperçu  que  la  haute  taille  du  sacristain  et  la  vague  silhouette  la 
dam,  qui  se  tenait  près  de  moi;  tout  le  reste  était  couvert  dune  brunie 
épaisse;  je  n’ai  vu  que  cette  teinte  bleue  évoquée  par  la  tonalité  du  cho- 

ral. 

Pour  D. . .  M.  comme  pour  moi-même,  la  vision  dans  le  rêve  est 
fort  restreinte,  les  petits  détails  ne  sont  plus  remarqués,  les  formes 
•sont  à  peine  dessinées,  les  traits  des  personnes  manquent  complète¬ 
ment,  et,  cependant,  les  couleurs  sont  encore  associées  aux  notes  ou 

plutôt  aux  noms  des  notes. 

Nous  pouvons  nous  demander  pourquoi  les  aveugles  qui  éprouvent 
tant  de  peine  à  créer  l’image  des  personnes  et  des  choses  qu’ils  n’ont 
jamais  vues  associent  aussi  facilement  les  couleurs  aux  mots.  Pour 
expliquer  ce  fait,  nous  devons  faire  les  quelques  réflexions  qui 
suivent  ;  tous  les  aveugles  qui  jouissent  de  l’aud.tionc  oloree  ont 
vu  au  moins  jusqu’à  l’âge  de  6  ans  et  ils  possèdent  tous  une  excel¬ 
lente  mémoire  visuelle.  Ainsi  iljpeut  y  avoir  chez  les  aveugles,  autant 
de  visuels  que  chez  les  clairvoyants.  L’audilion  colorée  n’en  est-elle 

pas  une  preuve? 

D...  M.  nous  parle  ainsi  de  sa  mémoire  visuelle  : 

% 

Depuis  mon  âge  le  plus  tendre,  je  possède  une  très  bonne  mémoire  des 
formes  et  des  couleurs;  quand  je  suivais  l’école  primaire  de  mon  vi  âge 
et  que  j’avais  des  leçons  à  apprendre,  je  ne  les  lisais  jamais  a  haute  voix. 
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Lorsque  je  devais  les  réciter  en  classe,  j’aurais  été  incapable  de  dire  deux 
mots  de  suite  si  je  n’avais  pas  pu  voir  le  livre  devant  mes  yeux.  Ma  récita¬ 
tion  était  une  véritable  lecture  mentale  ;  même  maintenant,  vingt  ans  après, 
je  puis  indiquer  avec  précision  le  numéro  et  l’endroit  de  la  page  de  mon 
manuel  d’histoire  ou  de  géographie  où  se  trouve  tel  ou  tel  passage.  Ma 
mère  me  faisait  quelquefois  la  lecture  à  haute  voix,  mais  je  n’ai  aucun 
souvenir  des  livres  qu’elle  m’a  lus,  et  cependant  tout  ce  que  j’ai  lu  moi- 
même  à  cette  époque  est  présent  à  mon  esprit.  Plus  tard,  lorsque  je  suis 
entré  à  l'Institution  nationale,  j'ai  conservé  l'habitude  d’apprendre  mes 
leçons  en  me  confiant  à  ma  mémoire  visuelle.  Je  n’ai  jamais  pu  lire  le 
braille  avec  mes  yeux,  et  pourtant,  mentalement,  je  le  lis  comme  je  lisais 
autrefois  l’écriture  des  clairvoyants;  pour  retenir  des  vers,  j’emploie 
actuellement  les  procédés  qui  m’étaient  déjà  familiers  à  l’école  primaire. 
Lorsque  je  lis  un  morceau  de  musique  sans  le  jouer,  je  n’entends  pas  une 
suite  dénotés  ou  d’accords,  mais  je  vois  une  série  de  signes  visuels  qui 
sont  tantôt  les  caractères  braille  représentant  ces  notes  ou  ces  accords, 
tantôt  les  touches  du  piano  qui  se  colorent  de  nuances  variées;  pour  moi, 
tout  est  visuel. 

Tous  les  aveugles  chez  qui  nous  avons  trouvé  de  l’audition  colorée 
tiennent  les  mêmes  propos  ;  tous  jouissent  d’une  remarquable 
mémoire  visuelle.  Pour  le  moment,  nous  ne  voulons  pas  multiplier 
les  citations,  mais  constatons  seulement  que  R...  G.  est  un  de  nos 
rares  sujets  pour  qui  l’audition  colorée  n’existe  pas  et,  en  même 
temps,  il  est  un  de  ceux  chez  qui  la  mémoire  visuelle  est  très 
pauvre. 

La  correspondance  des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums  ne 
serait-elle  pas  aussi  un  phénomène  parent  du  déclenchement  des 
images  visuelles  par  les  images  tactiles  ou  auditives?  Pour  l’aveugle, 
le  meilleur  instrument  de  travail  s’est  brisé,  toute  une  partie  de  sa 
mémoire  et  précisément  celle  qui  lui  est  la  plus  utile  va  s’effondrer 
pour  jamais.  L’esprit  ne  tenterait-il  pas  un  ultime  sauvetage,  ne 
chercherait-il  pas  à  étayer  les  derniers  débris  des  souvenirs  visuels 
par  une  plus  riche  coloration  ?  Les  autres  sens  ne  viendraient-ils 
pas  au  secours  de  leur  frère  défaillant?  Ne  lui  tiendraient-ils  pas  la 
main  pour  le  soutenir  dans  sa  marche  chancelante?  Le  problème 
reste  pendant  ;  avec  nos  matériaux  actuels,  nous  ne  sommes  pas  en 
mesure  de  le  résoudre.  Nous  le  reprendrons  un  jour  pour  essayer  de 
lui  donner  une  solution.  Il  faudrait  savoir  si  les  poètes  qui  ont  tant 
parlé  de  la  correspondance  des  sens,  des  couleurs  et  des  parfums  ne 
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possédaient  pas,  eux  aussi,  des  sens  très  émoussés;  avaient-ils  une 
vue  normale?  «  Nos  sens  sont  imparfaits;  l’éveil  de  l’un  ne  peut 
laisser  l'autre  indifférent  »,  écrit  Baudelaire.  La  vision  du  grand 
symboliste  était-elle  inférieure  à  la  normale?  Les  perceptions  impré¬ 
cises  d'un  de  ses  sens  demandaient-elles  le  secours  des  perceptions 
des  autres  sens?  Tout  ceci  est  encore  bien  mystérieux.  Une  chose 
cependant  est  certaine  :  c’est  que  presque  tous  les  aveugles  qui  ont 
joui  de  la  vision,  que  ce  ce  soit  d’une  vision  normale  ou  imparfaite, 
ont  constaté,  sans  que  nous  leur  en  parlions,  cette  correspondance 
des  sons  et  des  couleurs  ;  tous  en  font  un  usage  journalier  et  ne  sau¬ 
raient  s’en  passer.  Par  conséquent,  le  fait  est  là,  nous  ne  pouvons 
pas  le  nier  et  le  négliger  en  le  qualifiant  d’utopie  ou  de  fantaisie  de 
rêveur.  Nous  devons  l’aborder  en  l’analysant  et  en  le  serrant  de  plus 
près  pour  trouver  la  véritable  cause  de  cette  correspondance  de  nos 

différents  souvenirs. 

CONCLUSION 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  imperfections  de  ce  travail  qui, 
pour  être  mené  à  bien,  aurait  demandé  une  analyse  plus  approfondie 
des  faits  et  surtout  de  plus  amples  développements.  Nous  n’avons 
fait  qu’effleurer  certains  problèmes  et  nous  avons  dû  passer  sous 
silence  des  questions  très  importantes.  Plusieurs  chapitres  devraient 
être  complétés,  et  surtout  nous  aurions  aimé  supprimer  les  quelques 
points  d’interrogation  dont  notre  texte  est  semé.  Mais  d’ores  et  déjà, 
plusieurs  résultats  sont  acquis. 

Les  aveugles-nés  rêvent  et  même  rêvent  beaucoup;  l’absence  de 
la  vision  n’a  pas  nui  à  la  richesse  et  à  la  variété  de  leurs  songes  ; 
leurs  images  sont  tout  simplement  différentes  de  celles  des  clair¬ 
voyants;  pour  les  premiers,  les  matériaux  sont  auditifs  et  tactiles, 
tandis,  que  pour  les  derniers,  ilssont  presque  essentiellement  visuels. 
La  suppléance  des  sens  n’est  pas  telle  qu’on  se  la  représente  généra¬ 
lement;  la  déficience  sensorielle  de  l’aveugle  n’est  pas  compensée 
par  une  plus  grande  acuité  des  sens  qui  lui  restent;  le  vicariat  des  sens 
ou  leur  atrophie  par  sympathie  sont  des  théories  qui  ne  sont  pas  con¬ 
firmées  par  les  faits  et  par  l’expérience  des  aveugles  eux-mêmes. 
Ceux-ci  apprennent  à  mieux  se  servir  des  sens  survivants,  tout  est 
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là  ;  la  suppléance  des  sens  est  le  fruit  de  l’exercice  et  de  l’habitude  et 
il  ne  faut  pas  lui  chercher  ailleurs  une  explication.  La  présence  des 
images  auditives  et  tactiles  n’appauvrit  pas  le  rêve  des  aveugles  et 
ne  nuit  pas  à  sa  rapidité  ou  à  sa  cohérence.  Nous  avons  pu  assimiler 
aux  aveugles-nés,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  rêve,  les 
enfants  qui  ont  perdu  la  vue  avant  la  cinquième  année.  La  dégradation 
des  images  visuelles  chez  les  aveugles  tardifs  est  un  fait  constant, 
mais  dont  la  rapidité  varie  selon  l’âge  des  sujets  et  selon  l’âge  de  la 
cécité.  L’aveugle  ne  crée  pas  plus  aisément  que  le  clairvoyant  des 
images  nouvelles;  ses  rêves  sont  surtout  formés  de  souvenirs 
d’enfance,  et,  lorsque  des  images  créées  après  la  cécité  apparaissent, 
elles  sont  toujours  imprécises  et  confuses.  L’imagination  de  l’aveugle 
emploie  dans  ses  constructions  des  formes  schématiques  et  c’est  là 
une  des  principales  causes  de  la  dégradation  des  images  visuelles. 
De  plus,  les  souvenirs  d’enfance  s’effacent  graduellement,  car  la  per¬ 
ception  absente  ne  peut  plus  les  vivifier  et,  d’autre  part,  les 
phosphènes,  qui  manquent  totalement,  ne  les  stimulent  plus.  Le 
rêveur  passe  sans  aucune  gêne  d'une  scène  vivement  colorée  à  une 
scène  entièrement  dépourvue  d’images  visuelles  et  le  passage  de  l’une 
à  l’autre  ne  nuit  en  rien  à  la  vitesse  de  déroulement  du  rêve.  Enfin,  le 
déclenchement  des  images  visuelles  par  les  perceptions  des  autres 
sens,  ainsi  que  l’audition  colorée,  laquelle  est  très  fréquente  chez 
les  aveugles,  pourraient  être  des  moyens  efficaces  pour  lutter  contre 
l’anéantissement  graduel  d’une  partie  de  la  mémoire. 

Tout  ceci  a  été  passé  en  revue  très  rapidement  et  même  beaucoup 
trop  à  notre  gré.  Plusieurs  questions  auraient  gagné  à  être  pré¬ 
sentées  sous  une  forme  plus  détaillée  ;  mais  nous  aurions  dépassé 
outre  mesure,  beaucoup  plus  que  nous  ne  l’avons  fait  déjà,  les 
cadres  d’un  article.  Nous  pensons  reprendre  prochainement  tous 
ces  problèmes  pour  en  faire  la  matière  d’un  ouvrage  plus  ample  et 
plus  complet;  que  le  lecteur  veuille  bien  nous  excuser  de  lui  présenter 
pour  le  moment  un  travail  incomplet  et  de  l’avoir  retenu  aussi 
longtemps  sur  un  très  modeste  essai. 


Lucien  Bolli. 
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L’objet  de  cette  étude  est  d’expliquer  un  certain  nombre  d’illusions  des 
sens  proposées  par  des  manuels  de  psychologie  /les  explications  qui  en 
ont  été  données  ne  nous  paraissant  pas  suffisante/,  nous  en  proposons  une 
autre. 

Voyons  d’abord  ces  illusions. \ 

Dans  la  figure  1  les  deux  rectangles  so/it  égaux,  et  cependant  le 
rectangle  B  paraît  plus  grand  que  le  rectangle  A. 


Dans  la  figure  2  les  lignes  obliques  sont  parallèles  et  cependant  ne 
paraissent  pas  l’être. 

Dans  la  figure  3  les  lignes  G  et  B,  parfaitement  droites,  paraissent  légè¬ 
rement  courbées. 

En  vain  nous  avons  cherché  dans  divers  auteurs  une  explication  de  ces 


1.  Extrait  d’un  ouvrage  en  préparation  intitulé  La  vérité  poétique. 
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